宿柳，随意浪荡，他妈混不在意。再老一些，沈爸玩累了，就开始和沈妈四处旅行，自拍姿势比模范夫妻还模范。
而沈洛深也再没在司寂面前吐过什么槽。
一个多星期下来，司寂不好意思老让老司为他服务。这天他终于比老司起得要早，说了声自己去吃，就从厨房顺了那个用了十多年的保温桶下楼了。初秋，并不冷，空气里飘着淡淡的月季香味。他穿着月白色长袖t恤和牛仔裤，套了件薄外套。一楼王奶奶正爱怜地抚摸着地上几株嫩绿的含羞草，见到司寂时问：小司，不冷啊？
还好。司寂笑嘻嘻地冲她挥挥手，便哼着歌去小区门口排队。快速吃完，打包了一份加肉的面条，他拦了辆出租车，往左言家的方向去了。
左言住在市中心一个小区，司寂知道地方，但从来没去过。没机会去。站在大门口，犹豫着要不要给左言打电话，他拿着手机在手上翻来覆去地转。他不想打扰左言，可不打扰，就永远没有胜算。呆了十多分钟，他愣愣看着隔离带上那排油亮的广玉兰，惊觉自己的胆子似乎真的变小了。无知无觉地。
“司寂？”耳边突然传来一声喊。司寂愕然偏头，是左言。他仍旧穿着短袖短裤，一头一脸的汗。“你晨跑？”司寂问。左言小腿上的肌肉线条优美，白色运动鞋上沾着小小的灰尘。他盯着司寂手上的保温桶：“跟谁送饭呢？”
还好。语气里带着调侃。司寂抚摸着塑料桶身上的大眼娃娃，笑了：“你就装。”
小区很大，中间的假山池边上聚集着十几个阿姨，应该是在等待时间到了开始跳舞。左言领着司寂上楼。开门，换上拖鞋，司寂看似无意实则仔细打量着客厅。装修什么的不说了，冷色调，东墙装饰架上摆着几个模型。凑进看，几乎都是生物骨骼，司寂能认出来的有古猿和剑齿虎。“一看就很贵。”他说。“没事，拿起来看，你又不是熊孩子。”左言从洗手间出来，拿毛巾擦着头上的水，“这是verymuseum的，之前看见朋友家有，觉得挺喜欢，就陆续买了一些。”
司寂点点头，也没拿，转身坐到了沙发上。左言的屋子同他本人一样，随意却绝不杂乱。茶几上摆着几本杂志和小说，平板横在上头，超大的水晶烟灰缸里戳着好几个烟头。司寂忍不住笑：“我又想起那个大学生，你还记得吗，那次老沈带去吃饭的。他俩就是因为烟灰缸认得的。”
左言扔了根烟给他，自己也掏出一根叉腿站在地毯上点燃，语调平和：“谢谢你给我带早饭。”
司寂低头笑着，打开保温桶。很筋道的细面，卖相保持得不错。左言找来筷子，弓腰开始吃。第一口下肚，他说：“在外面那几年，最想念的就是秋城的面条。”
“是啊，几乎每个在外地的秋城人都是这样。”司寂自己也是。外地根本找不出同样的味道，“每次放假回家，能吃到各种口味的面，再去江边坐一坐，我就觉得没白回来一趟。”
他边说边大口吸着烟，想弹烟灰，却发现烟的燃烧速度太慢，什么都弹不下来。烟灰裹着火星，像一座灰烬下的火山。“最近你抽烟有点凶。”左言说。司寂愣了一下，说还好吧，一天连一包都不到。
上班忙起来，他只会去厕所里偶尔来一根。多数时候还是集中在晚上，开着窗，躺床上，再一根接一根。“我抽烟是跟老沈学的，那时候小嘛，不抽烟都不好意思跟同学打招呼。”
“他倒是没教你什么好的。”
司寂潦草地摁灭烟头，抽了张纸巾塞到左言手里：“他是很操蛋。不过你看，我读完大学又出来工作，身边的朋友换了又换，最坚挺的还是他。”想了想，他补充：“而且，我跟他确实是互相需要的。说不清为什么，但的确如此。”