左言吃好了。扶着保温桶，他说：“这样挺好的。”
司寂睁大眼：“我觉得也是。”
左言忍不住笑，手抬到半空。司寂已经做好被他揉卷毛的准备，可他又收回去，起身到厨房洗碗去了。
周末，幼儿园和空山暂时都不需要左老板。换好衣服，左言带着司寂离开。临走时司寂瞟了一眼紧闭的卧室门，心里空荡荡的。他说现在还不到八点，我们要去哪儿，约会吗？左言领着他上车，发动引擎：“不，去看看我一个朋友。”
天气变得有些阴冷。坐在副驾驶上，司寂环抱着自己，嘴里哼着歌。在他的记忆里，秋城的深秋是最美的，天空湛蓝，枯叶满地，沧桑到美妙。想着，他说：“老左，没事儿我带你到秋城四处逛逛吧？”
左言嗤笑一声：“想什么呢。”
司寂干脆把手放到他肩上，眉飞色舞地：“我知道你想说你也是秋城人，但我们毕竟隔了好多岁，一起逛逛，说不定会有什么意想不到的收获。”
他很好奇。在左言还是奶娃娃的时候是在哪里读的幼儿园呢；也许大肚子的司妈妈曾在哪所小学门口夸赞过的某个虎头虎脑的小男孩，就是左言。司寂小时候总是一个人走路去小学，中间要过一条好宽的马路。也许十多岁的左言无意之中牵过他的手，带过他一程；也许他们曾在哪个路口相遇，他傻乎乎地凝望着地面上凹凸不平的石板路，穿着校服的左言则吹着口哨，无忧无怖地和他擦肩而过。
也许他们很早就见过，只是叫不出对方的名字而已。
直到左言将车停稳，司寂才从这种让人无措的想象中回过神来。
第58章
这两三个月，司寂见过不少左言的朋友。工作同事、生意伙伴，还有些没有身份，兴许是从前炮友的男人。
左言对待他们的态度当然各有不同。
走在荒草从生的小道上，司寂不时被小石子硌一下脚。这里是秋城的西南角，很荒僻，走了十多分钟，才看见两排旷地里的平房孤零零歪倒在一边。来到一家铁门已经被锈蚀得看不出本来颜色的住家跟前，左言敲了门。开门的是个六七十岁的老头，有枯黄的面色和树皮一样的皮肤。抬起眼皮，他恹恹道：“左老板，你来了。”
司寂总觉得他眼里有着浓重的厌倦，像一缕游魂因为某个让自己厌恶却放不下的理由盘桓在人世间。左言叫了一声宋叔，便拉着司寂一起进了屋。屋子统共30来个平方，分成里外两间。外间有台电视和一张老旧的沙发，已经不太常见的日光灯上缠着一串积满灰尘的红绿色灯泡。很快，从里间走出一个男人，约莫三十多岁，高大成熟，脸上却有着孩童一般的天真。
左言叫他小喻，比喻的喻。两人的对话和平时幼儿园老师同小班小朋友的对话差不多。左言问：这些日子你有没有乖，有没有好好吃饭，有没有偷偷跑出去