（一）
燕川是个小地方，虽处南地水乡，可是夏无接天碧叶，秋无枫红满目，没什么景色可赏，也非物流集散之地，寻常到了乏味地步，普通得半点名声也不传于外面。
山野小城多未开化之民，自然也免不了粗鄙，不论是巷口泼妇骂街，还是田间糙汉干架，都是句句见血、拳拳到肉，人们一根肠子通到底，没什么体面，也没什么心眼。
镇上有户顾姓人家，是矮子里头拔高个的富户，不仅有人丁三五，主人家还地产颇丰，只是常年不见当家的男人，偌大门户里头管事的只有一对母女。
那时候年份不好，人丁都得紧着战事兵役。据说那顾家的男人早年也是从军去了，这么久没回来，怕是死在了外头，于是有好事的痞子想欺这孤女寡母的便宜，纷纷被看门护院当狗打了出去，连各自家里的小流氓崽儿也免不了一顿老拳。
打孩子的自然不是护院，而是那顾家的独女顾欺芳。她年纪不大，性子却随了名字那般霸道，天生一身蛮力气，成年的男人都禁不住她一推，那些个随着痞父来找茬的小崽儿们每每呼朋唤友而来，都得哭爹喊娘地回去。
故而燕川那一代的孩子从小就知道，顾家的小姐是个惹不起的。
顾欺芳不是没见过爹，实际上每年她和娘过生辰的时候，她那在外人口中“死不见尸”的老爹总会趁夜而来，陪着妻女过上大半夜，又在天亮前风尘仆仆地离开，神出鬼没得不像做爹，反倒像是做贼。
她便问娘：“爹为什么不留在家？”
顾欺芳的娘是个北地来的女人，人长得高挑，骨骼也宽，说话总有南地女子比不得的利落，因此也不屑拿那些哄孩子的话去骗女儿，直言道：“他要给别人卖命，这辈子活一天就是别人的卒，其次才是你爹。”
彼时顾欺芳还小，思量了许久不解其意，只回忆着镇上买卖人口的贩子，傻傻问道：“咱们不能出钱把爹买回来吗？”
娘摸着她的头，说道：“不能。”
直到顾欺芳长大，才知道买走她爹的不是黄金万两荣华富贵，仅仅是一份侠义和一份担当。
顾欺芳三岁便在娘的监督下练习《惊鸿诀》，别的女儿家学了女红羹汤、看账管家，她却从来没碰过这些东西，平生不爱琴棋书画诗歌花，偏喜抓猫揍狗打地痞，以十三岁稚龄硬生生混成了燕川城一霸。
女儿家定亲向来早，那时还有媒人上门说睁眼瞎的喜事，刚费劲脑汁夸了顾欺芳一句“秀外慧中”，转眼就看到她拖着几个绑成粽子的流匪从门口经过，牛高马大的男人被打得爹娘都认不得，还要痛哭流涕地高喊“大王饶命”。
这事儿也不知被哪个长舌说溜了嘴，打那以后燕川适龄少年纷纷闻名却步，顾欺芳每到之处所见必母，生怕自己被“山大王”抢去做了压寨相公。
直到顾欺芳十八那年，她娘眼见女儿一身利落的男装打扮，比邻县看杀街头的郎君还要英气逼人，方觉自己教导有失，忙不迭派人去向天京送信，想让那久不着家的相公支个主意，哪怕不能矫枉，丢个好儿郎回来培养感情也行。
此一去便是数月，较以往的消息往来迟滞了许多，大手大脚的女人莫名心烦意乱，难得拿起了针线坐在廊下，打算给顾铮缝一件冬衣，也借此缓解紧张的心绪。
一件冬衣未制好，送信的人回来了，满脸泪痕，遍体血迹，跪在她面前时抽噎得一句话说不出，只掏出了一件血衣，上头是暗红的熟悉字迹：“曾许一诺不悔，纵轻生死无改。”
那是她手制的第一件衣服，在三年前顾铮离家时为他匆匆披上，针脚粗陋得惨不忍睹，若非衣料上好，怕是早就破烂不堪。
——“这件衣服最合你身量，你回家时要穿上它，好叫我看看你是胖了还是消瘦，在外头过得好不好。”
自然是不好的。
三年里顾铮回来了六次，每一回腰带便要多系半寸，女人没那么多细软绵密的心思，却对夫女看在眼里记在心头，只是一个字也不能说。
如今她也没机会再说了。
顾铮牵涉秦公案，以“逆贼同党”处凌迟之刑，一身血肉剐了干净，铮铮铁骨不知葬于何处，只留下远在燕川的妻女和先前迁出的心腹旧部。
那天顾欺芳回来时，看见娘倚门等着，脸白得像纸。
她抓着那只半死不活的兔子，一个箭步冲到娘面前，端详着那张没有血色的脸：“娘，你病了吗？”
“我要出趟远门。”娘对她如是说道，将一个包袱连同一份书信劈头扔给顾欺芳，“记得先前来咱们家的柳姨吗？我有些话想告诉她，你去飞雪城送这封信。”
顾欺芳仓促接下包袱，觉得自己这不像是要去送信，反倒如同被扫地出门，于是莫名忐忑：“娘，你这是要把我扔了吗？”
娘笑了笑：“想这么多做什么？再过两月就是你十八岁生辰，我去给你爹赎身，叫他滚回来陪陪女儿。”
顾欺芳便安心了。
她把那无端生出的忧怖都压下，背起行囊离开了燕川，却不知道在自己走后第二天，顾府仆从尽去，当家的夫人一把火烧了家宅，单刀匹马冲向了天京。
顾欺芳这一路走得急，她生平头一回离家，来不及多看几眼世道，只想着快些回去，然而从南地到北疆路途遥远，饶是她半点不耽搁，也得月余才到飞雪城。
她抵达那日，正是大雪纷飞。
暗羽之主柳眠莺是个风韵姿容的漂亮女人，比顾欺芳她娘的模样好看了不知多少，奈何她爹娘相识于微末患难中，早早定了终身，把如花似玉都当成了草木，亏得是柳眠莺性子大气又重大局，跟她娘的关系也好，否则每年上门就不只是人情往来，还得加上踢场子。