以“我的儿子有些像小叶”这样的话术游走在我们身边的胡渊，从来都在说谎。甚至有时他会亲昵地叫我“清川”，他让我多去见见他，他一遍又一遍地强调，看见我就像看见了他英年早逝的儿子。
哪怕墨镜下的眼睛和我有一丝相似，他都隐瞒了他的儿子看上去和林渡舟更相像的事实。
他曾经看着我们，对孩子的思念无处躲藏的时候，感叹过“你和我的儿子真像”。我们从未怀疑他的话指向了我，也从未发现他的目光投向林渡舟。
十年之前，林渡舟十九岁，正是在大学上完一年基础课程，开始分配导师的时候。林渡舟因为原来的导师名额有所变动，才到了胡渊门下。
和他的相处，已经是整整十年。二十年之中，从一开始，胡渊就一定在心底埋下了他的计划。
记录册上清楚地写着他们第一次遇见的场景。胡渊走进课堂的时候，一开始并没有注意到那个坐在最角落的学生。直到云破日出，朝阳从窗外透进来，而窗边的人从书本上抬起头。阳光洒落，他周身都被包裹在橘红色里。
胡渊的笔迹到了此处重且顿，像是一笔一画郑重地写下——
“孩子，你真像他。”
从来都是林渡舟，像他儿子的从来都是林渡舟。
于是他问了林渡舟的名字，找到教研室主任，专门将他要到自己的门下。他开始计划林渡舟的人生。22岁本科毕业，25岁硕士毕业，29岁博士毕业。在“29”的数字旁边，醒目的红色笔迹画了一个圆满的圈。
每一项似乎都在按照他预测的进行，但是在他的计划之外，出现了两个他感到棘手的因素，一个是“叶清川”，一个是“28岁提前毕业”，他将我的名字划了囚犯一般的叉，又在28岁到29岁之间，写上了他与林渡舟见面的新计划。
在纸页之间翻动的手指似乎没了知觉，可一动就感受到了麻痹和刺痛。心脏在胸腔里砰砰作响，我松开手，对面前的一切感到难以置信。
为什么？他为什么要计划林渡舟的死亡？
阴惨的灯光还在屋内摇晃，我拖着身体走到房门口，手掌搭上了门把手。
不知道外面是什么光景，但我不能一直待在这里。我必须阻止胡渊。
门把被轻轻往下按压，寂静、轻缓、漫长，听不出一丝杂音，空气中只有秒针滴答的走动。