上回在后座，他给我递来的水，已经贴心地拧开了瓶盖。
“你要做什么？”我使出所有的力气起身挣扎，脚腕忽而传来钻心的刺痛，镣铐上亮起冰冷的光线，然后又暗下去，归于寂静的昏夜。
“……你疯了？”我愕然，在挣扎中力气不断丧失。车驶向地下停车场，他走到我身边，打开车门，在黯淡的光线里注视着我，浑浊的眼睛里看不清情绪，似笑非笑地说道：“小叶，你那天说会再来找我，未免让我等得太久了……”
停车场沉闷的味道不比车里好上多少，我被绕得头昏脑胀，在惊愕中看见他抬手端起我的下颌，话语说得一如往常自然，“既然来了，到我家叙叙旧吧。”
……
惨白的灯光在头顶晃动，钟声陪伴着我。我先听见了嘀嗒的转动，规律、死板、循环往复。
头疼没有缓解，我看着苍白的灯出神，片刻才回过魂来，想动一动身体，发现自己被绑在角落的椅子上，手臂上满是勒红的痕迹。房间里闷得令人窒息，没有窗户和任何其它的光线。
他疯了，胡渊一定是疯了。
不知道时针转动了多少圈，松开绳索的时候手臂上已经渗出血珠，脚腕上还环绕着镣铐，我一动，它便像沉睡中惊醒的眼睛，亮起冰冷的光线，一瞬之后又暗下去。
墙壁上摇摇欲坠的海报终于还是飘落下来，上面印着《泰坦尼克号》，看上去已经老旧泛黄。墙上还张贴着各式各样的照片和海报，无一例外都和海水有关。
手边的书桌上摆满了东西，林渡舟的论文和作品都在上面，一叠一叠地按照时间垒好。离我最近的一本是他为《心灵摆渡》栏目写的病患访谈记录，这本书还在节目中出现过，林渡舟说这部作品在他导师的帮助和指导下完成，一共1015页，封面是不出意外的海景图。
1015页……
而林渡舟的期刊文章，根据不同的排版，都保持在10页或者15页。桌面上张贴着时间表，林渡舟的学习历程，从本科到研究生，一直到去年博士毕业，每个时间节点都被记录在纸面上。
而在博士毕业的旁边，醒目的红色笔迹划去了“29岁”的计划，将其修改为“28岁”。
林渡舟去年毕业，正是28岁的时候，在节目中说起自己已经写好文章，并感谢了教授的栽培。
感谢教授的栽培，才让他有今天。
旁边的另一本册子上，丧心病狂地记录了十年来胡渊每一次回复林渡舟消息的时间，从开始的下午以及晚上，到了渐渐推迟到上午，最后近两年，竟无一例外都是上午。
所有的数字似乎都和我知道的信息不谋而合——林渡舟溺亡于29岁，在10月15日。