发妻”。
那女人吓了一跳，待听到声音，便晓得这是皇帝，忙放了玉笛，皱眉劝解：“皇上，奴婢不是皇后娘娘。”
声音不是，她的声音清脆，不比皇后的柔和似水。皇帝愣了愣，待看清眼前女子的音容，才恍觉自己真是眼盲，这是皇后身边那个抚笛的婢女。
“你怎么会在……此处？”皇帝出声才发觉自己声音都哽咽了，得知长子薨逝，发觉皇后又错认的失望，让他一下子犹如抽干了精气神似的。
婢女忙恭谨地退后了两步，手里摁着笛子，颔首道：“蒙皇上准允，奴婢一直在此处。”
皇帝抬起头，梅花已谢了大半，梅红色的宫墙，椒实涂抹更显得明媚温暖的一座宫殿，这是皇后曾经住过的地方，皇帝已经数年没有踏入了，他在这里用白绫勒死了他最爱的女人，皇帝老眼浑浊地走入这座典雅恢弘的宫殿。
这里，没有人再会烹茶煮雪，没有人再会用冷梅制他最爱的陈酿，太子爱酒是学的皇后，他总觉得太子的这番嗜好贻笑大方，却不知道太子他……其实想他的母亲，而他的母亲，是死在自己手上，到死都没有瞑目。
“皇上。”
婢女将内殿打扫得一尘不染，她走上来，却有阻拦之意，“皇上，奴婢今日有几句话，不吐不快。”
皇帝看了眼这熟悉的多年来从来不敢回想的陈设，不觉声音哽咽，“你说。”
“奴婢是娘娘的陪嫁丫鬟，随娘娘嫁入王府的，娘娘嫁给您前确实心有所属，但后来……后来便没有了，皇上与娘娘，是帝后，也是夫妻，民间说一日夫妻百日恩，皇上不知道，您堂堂九五之尊，对娘娘那般和气爱重，她怎么会不动心的？”
皇帝一愣，“可是人都说，皇后爱梅，是因为她……她心里念着那个短命的男人，朕还痴傻地栽种梅树讨她欢心，可她……她从来没有顾忌朕的颜面。”
那时候全天下都在传皇后另有心仪的人，是他这个皇帝强娶来的，皇后爱梅，是因为那个翩翩佳公子姓梅爱梅，皇帝堂堂一国之君，这番言语怎能不怒，加之皇后嫁给他时的确心有不愿，如同褒姒嫁给周幽王，就从来不曾笑过。而他所做的，就是讨好她，宠爱她，给她他能给的所有疼爱与关怀。
那天当他得知她心里始终不能对那个男人忘怀的时候，他怒不可遏地冲入这间宫殿，见她手里的药杵捣着梅花，眉眼浮着柔光和蜜色，是对他时全然没有的少女之态，皇帝嫉妒冲头，失去了理智。再后来便发生了冲突，将她推到了佛龛下，猛烈地冲入她的身体，狂放地要她。
皇后拼死推拒，她越是恨，他越是癫狂，他撒完气，她躺在一地凌乱的衣物里，捧着衣衫痛哭，皇帝也有气，便掐住她的脖子，骂她嚷她，让她不许哭，后来……
后来皇帝怎么也不愿想了。
婢女跪了下来，“皇上，皇后娘娘当年，绝不是有心忤逆你，她……她曾对奴婢说过，自从入了宫，她心里想的，全都是您。梅花本是娘娘家乡的名景，她知道自己贵为国母，不能轻易归乡，只能看着梅花想想国丈老爷，想想夫人，您也说了爱喝梅花酒！皇上，奴婢以性命担保，传出谣言那时，她心里没有别人！“
一道雷轰然劈下来，皇帝几乎立不住。
“什么？”皇帝错愕地望着跪在脚下的女子。
婢女跪伏在地上，香肩颤抖，“娘娘就留了一个太子，皇上如果还有一分顾念夫妻情义……”婢女的两只手颤抖地捧出了一条素净的手绢，上面绣着疏影横斜的红梅，但只绣了一半，左下角用簪花小楷题着两个字：子川。
子川是皇帝的字，白沧远，字子川。
皇帝的都斗得更厉害，好半晌才终于接下了婢女递上来的丝绢，眼直直地看着那两个字，子川。是她清秀温婉的笔迹，用朱砂一点点勾勒上去的。
“什么夫妻情义。”婢女一愣，只见皇帝颓然苍老地笑了，“朕和皇后的儿子，他也，没了……”
婢女跟了皇后这么久，皇后在宫中横死，她怀疑过，对皇帝也有恨，她骨气硬，如果这次不是为了太子殿下，她根本不屑于澄清。可还是晚了？