平心而论，她不算是个好的导演。
就像过于聪明的学者不适合当老师，过于有天赋的运动员不适合当教练一样。她作为纯粹的体验派演员，很难在表演上给予一针见血的指点。
就像现在，她知道应该怎么演，却说不出来，只能看着杨思天干着急。
谈桐只能将手搭到她的肩膀上，默默给她安慰和力量。
杨思天抽抽搭搭看向她：“对不起……我真的不知道怎么演，我是不是拖大家的后腿了。”
谈桐没有说敷衍的安慰，她沉默了许久，说道：“我来演一遍，你试着模仿我。”
随后她站起身，轻轻拍了拍脸颊，让自己的精神亢奋起来。
她脱下外套系在腰间，缓缓走到排练室中间。此时所有人都停下了手中的动作，认真地看着谈桐。
她深深呼吸，调整好情绪，面对着空无一人的前方，开始了自己的表演。
“有一种悲哀，我无法逃开，每一只手都在描画，我沉默的姿态”
“为什么会这样，仿佛坠入波浪，只能跟随它的方向，我无法抵抗”[1]
声音从呢喃渐渐变大，在高亢到来之前情绪却戛然而止，转为迷茫的质问。
“是我做错了吗？是我做错了吗？难道我的沉默也会滋长欲望？”
“被放逐的鸟儿开始害怕飞翔，却摔倒在乌鸦脚下。”
反复的起伏后，压抑了足够的情绪终于迎来了声嘶力竭的嘶吼
“是否我的衷肠，就应该被践踏，就像深渊在把我凝望。”
“就算声嘶力竭也无法到达，遥不可及的天光——”
一曲结束余音回荡，观众屏气凝神，都陷在巨大的震撼中，甚至没有人敢鼓掌。
直到谈桐站起，微微点头示意，围观的学生中才爆发出热烈的掌声。
而杨思天却哭得更大声了，她抱着谈桐，眼泪蹭了她一身，口齿不清地说：“你这简直是降维打击，我这辈子也演不成你这样。”
谈桐哭笑不得：“录了吗？”
“嗯嗯，录了录了，”杨思天点头如捣蒜，“我一定认真学习！”
“好，我出去一下，你们先练。”谈桐拍了拍她的头，像对待小孩子一样。