“大家都在跟我说他很不错，难道是我不想谈吗？”
林立不是县城中的个例，身边不乏互相拒绝，最终“兜兜转转还是你”的案例，互相交换相亲尴尬往事，也是县城年轻人的一种娱乐方式。
她也曾经听说在县城税务部门工作的女生，由于男方没编制、收入低和不上进的综合原因，在相处一个月后选择婉拒对方，当天晚上就立即在本地相亲群看到重新被挂出来的男方信息。
“男方后续又来挽回她，其实大家心里都清楚，徒增尴尬。”
林立所在的县城，认识5个人就能认识所有人受访者供图
骑驴找马在相亲场中不算新鲜事，选择相亲，代表追求效率。
在以“条件”作为相识和结合的基础，很多情况下，留给男女双方的只有尴尬和一句“看破不说破”。
即便今天拒绝的人明天再度被熟人推送到眼前，归根结底也只有一句：不好意思，不太合适。
相亲法则，平等物化每一个单身男女
总体来看，县城里女孩子更不好找对象，一个很大的原因，是体制内的性别失衡。
很多正常的公务员编制当中，女性多于男性都是常态。如2021上半年成都公务员，拟录用公示的男女比例为148:249，阿坝州拟录用男女比例为171:201，而这个比例下沉到县级以下地区，女性只多不少。
女性的婚姻选择往往向上管理，这又大大缩小了选择范围，而这些符合所有要求选项的适龄男性，十分清楚自己在相亲场中的优势，抢手，而很自知。
林立曾听说隔壁医院有个35岁的男医生，他单身至此的原因是源于对配偶的全方面高要求。林立在和他微信聊天时觉得还不错，但见过一次面之后，男方委婉跟介绍人表示，希望找个更好看的女生。
县城中的未婚人士不少，但优质单身总是稀缺资源，独特的相亲丛林法则在此刻生效，例如“35岁的单身医生”被推上食物链顶端，获得优先挑选的权力，这就是县城相亲场中的残酷现实。
线上聊天是柏拉图式交往，即使获得了心灵和精神上的成功建交，但也难逃被身为视觉动物的人类所挑三拣四。
林立觉得“他们挑得很，算是县城中的稀缺物种，古代选妃也不过如此吧。”
从着手相亲到现在整满5年，她始终清楚记得家里人说“考上了就好找了”时，自己笃定信任的眼神，清澈而愚蠢。
景区随处可见一对对小情侣，图源受访者
编制基础之上，家庭、颜值、性格甚至属相、生辰八字通通在县城年轻人的考虑范围内。
寻找伴侣组建成家，绝大情况下，都不仅是男女双方的结合，而是背后两个家庭的综合考量。
林立细数自己破碎的相亲经历，有因为她重组家庭而觉得不合适、有觉得她身高超过1.7米而觉得不合适、还有一个觉得她妈妈年纪大，以后不能帮忙看小孩，各种综合因素五花八门，令她目不暇接。
曾经被35岁单身医生嫌弃“不够好看”的林立，在向下兼容的圈层中，也在挑挑拣拣。
“不能接受年纪比自己小的、对方父母全都要有退休、身高一定要超过1.8米...”
不愿踏足相亲圈的年轻人，还停留在“感觉至上”时，相亲圈正进行着存粹的理想主义至上。
当相亲被看作一个现实由务实的选择时，其中的年轻人十分清楚自己的目标对象，条条框框要求下，最终追求的是心目中“完美的人”，县城的相亲圈子中，有更多人信奉并履行“不将就”。
任他被挑拣，任他被外界条件升值贬值，在县城相亲，接受平等物化每一个未婚男女。
红娘细数现在年轻人的众多要求，图源抖音
每一个能摆上相亲牌桌的附加条件，都是未婚男女登向金字塔脚下的一层层台阶。
编制，是其中最重要的一阶，成为县城相亲中的占比最重谈判底气。
没有编制、长相不出众、无车无房、家庭条件一半的男女都打赤脚站在第一层，每升级一项属性，就有向上再迈一步的资格。
房子、车子、相貌和编制都被列入考核条件，在其中一项或两项上偏科的人，总能靠“资源置换”求得同样偏科的伴侣。如同有车有房的男方会提出“漂亮”和“不能太胖、不能太矮”的要求，有稳定工作但收入不高女方总希望“有上进心”。他们会在金字塔腰部的台阶处相遇，组合抱团取暖。
县城金字塔的顶端，是所有科目都拿到9.0以上的“高分群体”，绝大多数都被内部消化内部垄断。
大家看似按部就班的接受安排，依仗编制奋力“向上”，以及所谓通过婚姻实现“突破命运”“打破阶层”。
各项条件比对来来去去，亲戚朋友反复游说。未婚身份对县城年轻人来说，像背后使用不停响的计时器，大家不知道什么时候计时结束，也不知道计时结束后该将如何，尽快步入婚姻是解决焦虑的最有效诀窍。
“等xx就好了”是林立们的最大生活指望。
林立参加朋友婚礼抢到的捧花，图源受访者
实际上，县城相亲场中的年轻人都清楚，条件符合不代表眼前就是合适的人，只是更多时候不愿也不敢细想。时间不等人，人在局中，身不由已。
他们只好长年累月在县城之中，奔赴一场又一场相亲。
在理想和现实间的摇摆挣扎
县城的婚姻模式只有两种，有编制和没编制。
对于县城女孩来说，考编制就是一场划分县城阶层的资格考试，事关后半生的生活状态。
但本质上她们要的婚姻，不过是一种基于未来旱涝保收的确定性生活。但考上编制也并非一劳永逸，如同高考读大学，用毕业证书和学位证打通求职的门槛，但不是取胜的关键。
找工作需要考察的东西，相亲市场上依然一个不少，女性面对年龄的增加、亲友的催促，不得不在相亲对象中艰难矮子里拔大个儿。
县城庇护了她们，也困住了她们。