选择相亲，是当代年轻人面对生活的妥协；条件匹配，则成为这场双向选择的重中之重。
北上广深中超半数年轻人选择单身的背后，是频繁搬家、占据一半收入的房租、没攒够落户年限的社保、以及与“稳定”持反义的残酷现实。
即便拥有一段稳定的恋情，想在这里安家也始终是个奢侈的念头。
回归县城成为很多人的备用选项，房、车踮踮脚总能够得到，生活在老家似乎要容易得多。较低的安家成本，是重回这个新手村的初始福利。
当北上广深年轻人忙于求生存搁置感情时，天平另一端，县城无物质压力的适龄男女也面临成家难。在很多情况下，拿到编制，才拥有入场的初选资格。
“成家”有着相当复杂的社会定义，经过县城环境和熟人社会的催化，相亲局中的男女会很快发现，当物质条件不再成为阻碍时，这里已经有了自成一派的“相亲丛林法则”。
生活在这里的年轻人，开始陷入县城的爱情困局。
县城相亲法则：想上牌桌先上岸
林立刚去找人算了一卦，大师说她是晚婚的命数，得两年后才能动婚。
这话她听得耳熟，两年前的另一位算命先生也是这么跟她说的。如今两年过去了，林立仍然没摸到婚姻的殿堂边边。
刚满30岁的她，已经过了县城老家婚恋市场的最佳年龄。在此之前，她已经在“血淋淋”的相亲市场上摸爬滚打了5年，身心俱疲。
夜深人静时，她也曾一遍遍复盘问题出在哪。在相亲这场牌局上，她有身高长相为自己开路，但最重要的，她有编制作为取胜的底牌。
编制是县城婚恋市场的通行证，很大程度上决定了她能够坐上哪张牌桌，有编制，意味着可选择面的大大拓展。
林立很早就见识过其中的残酷之处，刚毕业的时候她没考进公务员队伍，以合同工的身份进了当地县医院，家里给她张罗对象的时候发现，匹配过来的男生条件都很一般。
林立准备考试时的书籍，受访者供图
而对于家庭条件好一些的男生来说，林立都不具备“面试”资格，基本在工作这一关时便卡住。
为了能接触到优质男性资源，她积极参加县城组织的相亲会。在那里，县城男女的婚恋观袒露的更加彻底，会场上最帅的男生成了全场唯一没人投票的人。
县城的相亲局中，外貌算不上什么强劲的附加分，综合分早被工作栏的“私企”所拉低，在县城人眼中，看起来只像一个“不稳定的临时工”。
私企女性想找体制男性，但体制男性也想找体制女性，人人都寻求“向上流动”。
深谙相亲法则的家里人劝林立：赶紧考编，考上了就好找了。
林立意识到自己不能怠慢，发奋努力了一年后如愿上岸，近万的月工资、金光闪闪的编制终于到手，当亲戚、朋友、亲戚的亲戚都跑来把体制内小伙子信息拿给她看时，林立觉得自己终于坐上了新的牌桌。
从迈过编制第一步到今天，始终单身的林立不敢说自己是牌桌赢家，同一桌的单身男女陆续组合配对，而她至今没有下桌的资格。
她也就在这时才意识到，自己的眼光也随着编制到手后水涨船高，对男方有了更高的要求。符合要求的男性本就不多，更何况相亲本身就是一场双向选择。
有了编制的林立选择“不将就”，时间流逝，林立在相亲市场中摸爬滚打，唯一的变量只有不断增长的年龄。
林立跟相亲对象一起吃火锅，图源受访者
30岁整，林立始终在相亲的苦海中浮沉，她想起自己当初拼命考编，只在于想要突破县城婚恋市场的体制隔离。
手握编制的男女，在小小的县城中始终呈现内部消化现象。
林立的朋友身为县城重点小学的合同工，在被熟人介绍相亲对象时，总能体验到最直观的“平级交往”。
体制内圈子里适龄男女相互匹配，临时工匹配临时工，林立朋友作为县城“工作不稳定”的一员，熟人介绍的大多也是搞装修和卖手机的适龄男性。她知道介绍人们推过来的男生质量，就是外界眼里，就是她们应该匹配到的水平。
朋友向林立调侃自己连上牌桌的机会都没有，林立同样深知其中的难处，大家都无法从中选出一个。
工作和年龄，是相亲市场中永恒的硬通货，“成家立业”在县城中终究无法被拆开。
上岸第一站，先找意中人
当年轻人成功上岸编制的时候，会发现岸上的单身者始终还是小部分。
县城的熟人圈子，造就了一副“你同事现任可能就是你看不上的相亲对象”的魔幻现实。
即便作为5年相亲老手，林立在出差时收到来自相亲对象的“等你回来我们就去领证结婚吧”消息时，还是心头一惊。
从没见过面，对彼此了解只通过朋友圈，屏幕这边的林立脑子里把“先婚后爱”的古早小说过了好几遍，即便对方再三表示自己不是在开玩笑，她还是实在难以跟现实联系起来。
“我问他照片都是美颜过的，见面你觉得有落差怎么办？他说没关系，他也没有多好看，末了还让我自信一点。”
林立嗅出了其中的苗头不对，忙不迭的拒绝了他。
半年后，林立在同事的朋友圈看到了同事和“先婚后爱男”的婚纱照。
小县城好在熟人社会带来的便利，也会让人在其中频频社死，如同这位曾和林立求婚过的男士，在她身边找到了自己的速配对象。
林立发现同事跟前相亲对象结婚，图源受访者
相似事件反复在小县城中上演，林立也曾难得遇到了一个动心的相亲对象，鼓起勇气编了一大段表白发过去，紧张到关机俩小时不敢看回应，最终以对方婉拒她作为这场突如其来心动的句号。
林立不是个主动的人，表白被拒让她难过又羞耻，但一想到后面也没有交集，心里多少好受了一点。
不久后，表亲和她说朋友家有个男孩很不错，林立的婚介所介绍人告诉她本所就有一个优秀会员，同小区朋友想撮合林立和自己的邻家哥哥。结果这三个都是同一个人，那个曾经拒绝过林立的心动男孩。
适龄男女始终是县城中的流通货币，只要还身处此地的相亲市场，来来回回大家总会认识。