在王九明白“你已经死去”的事实后，黑色产业在统一的趋势下逐步在市面消失，而你先见之明洗白的遗物得以幸免，意外以合理的方法持续运作下去。
直到1997年7月1日，随着国旗升到顶端，香港宣告正式回归祖国的怀抱。
当天，王九收到一封信，收信人却不是他——干净的白信封上明晃晃在中间写着你的名字，末尾一个“收”字更为刺目。
会是谁给你的呢？王九不知道。
在没有旁人的办公室里，王九盯着桌上的信封，好似要把它戳穿一个洞，过了很久很久，他才把手伸向它，慢慢撕开一侧，抽出里头的薄纸，对着窗外将它们展开，一枚枚清秀有力的钢笔字映入他的眼中：
“同志，快雪时晴，我迫不及待把这个消息告诉你！
枯木逢春啊！我想，今天你一定有在电视上听见国歌响彻香港，国旗与区旗同升，一齐在空中飘扬，并热泪盈眶。
别了，不列颠尼亚，中国人是顽强的，星星之火可以燎原，微小的力量终会凝聚成滂沱大雨，洗刷这一百五十年的屈辱！
万物将步入正轨，你的情况我已经上报中央，详细需进一步说明，见字即动身，紫荆花茶楼相见。”
落款“您的同志，书生”。
一张陌生的字迹，一个陌生的称呼，一股陌生的热情。这是只属于你的秘密，你用死亡掩盖它，而王九却意外得到了它。
嘲讽的笑声从他的喉咙里流出，许久才平静下来，然后把这张信纸重新折起来，塞入信封中，放在西装胸口的衣袋里。
“去取骨灰盒。”
这几个字在陈仔耳旁炸开，他透过后视镜去看王九，后者没有在意他的诧异，拿出红色的烟盒，上方占据大部分面积的“囍”分外醒目。
一根烟叼在唇，跳跃的火苗点燃末端，浓烈的气味冲进鼻腔，让王九下意识蹙眉——即便再抽十年的双喜，他也无法习惯这个浓郁又干涩的味道。
“愣着干嘛，开车。”
办完繁杂的手续，王九从殡仪馆取出你的骨灰，来到紫荆花茶楼，抱着冰冷的瓷罐走过喧杂的人群，抬脚踏上阶梯，不断的一步步向上，直到唯有一人的楼层，他站在楼梯口，看那发斑白的背影，对方似乎在看今天的报纸，专注得连他靠近都没有察觉。
直到王九把瓷罐放在桌面，把信推到面前，老人终于注意到异样，他茫然注视骨灰盒上的黑白头像，又慢慢抬头望向眼前的陌生男人，沉默间都明白了。
“书生？”
多此一举的确认在老人点头后，王九送了一口气：“他死了。”
没有看到盛事，甚至没有活到今天，在多年之前是他亲手杀死了你。
老人取下眼镜，闭上眼低下头，致敬般静默。
“他死了。”
王九不知道自己究竟在执着什么，重复强调着这句话，好像不是要说给老人，而是给自己听——他难以接受你的死亡，并用他的记忆拼凑出你，套在自己身上，即便他从来没有意识到。
老人没有回答，只是沉默地戴上眼镜，再次抬起头来，表情已是平和。老人站起身来，手伸进口袋，很快又抽出来，抓过王九的手腕，坚定地把某样物品放在手心，将五指合拢后，拍了拍后者的肩膀，捧着骨灰盒，就这样离开茶楼。
没有疑问，没有质问，早有预料一样，接受了这件悲事。
王九在原地站了很久，才缓慢低下头，摊开手，一枚小小的徽章躺在掌心，五角星里是鲜红的背景，他不知道正中的头像是谁，但他识得徽章背后的文字——“永远忠于毛主席”。
挖开泥土，拿出时间胶囊，打开尘封的记忆，王九不再有以往的兴致勃勃，更多的是不知所措和怅然，像一个没做好准备的学生上了考场，和超出考点范围的试卷干瞪眼，然后在有限的时间内填上力所能及的答案。
陈仔等到天黑才见到王九走出茶楼，他慢慢悠悠走来，看上去失神落魄，便识趣的没有询问骨灰盒的去向。
“去弥敦道。”
这是王九进车的第一句话，在此之前，他一直沉闷地吸烟，摩挲着手中的小物件。
没有指定的地址，陈仔也知道王九要去哪里——一家你经常去的时装店，每次来回，还在当头马的王九总能添几件赶潮流的时髦衣裳。不过自从你去世后，王九再也没有穿过那些衣服，花俏的装扮一下子变得朴素无比。
王九只跟着你来过一次，这家时装店与印象相差无几，只不过门面染上岁月的痕迹，周围的门店换了几波，它依旧生根般停留在那里。
店主是一个女人，她含笑对王九点了点头，又低下头做自己的事情。
王九选了一套衣服换上，看镜子中的自己，好似回到从前，或许是有怀念的心思，他没有再换下衣服，就着前去结账，把钱递出去好一会发现女人的注意力根本没有在算盘上。
“请问，您是王九先生吗？”
在女人的注视下，王九点头道：“对，我是。”
闻言，女人的眉眼舒展开，露出一个温和的笑容，随即递出一张方形白纸。
“这是之前那位老顾客要我交给你的。”
是谁，不言而喻。
王九接过白纸，几下把它展开，毫无防备被内容冲击，大脑一片空白。
他的身子僵直许久，最后笑了出来。也许是开心，或许是愤怒，但都不为女人所关心，她已经完成了她作为店主的职责，收了钱给了东西，她只需要迎接下一位顾客就足够了。
这张留言纸的归属是陈仔，他望着狂笑的王九，然后弯腰捡起扔在地上的纸团，小心翼翼展开，上面仅有一句话：王九是一个人。【注】
－end－
【注】出自《下妻物语》，原话是“人类是一个人，一个人出生，一个人思考，一个人死去，人如果无法独自生存，那我不做人也可以，水蚤就足够了。”