在躺在掌心，五角星里是鲜红的背景，他不知道正中的头像是谁，但他识得徽章背后的文字——“永远忠于毛主席”。
挖开泥土，拿出时间胶囊，打开尘封的记忆，王九不再有以往的兴致勃勃，更多的是不知所措和怅然，像一个没做好准备的学生上了考场，和超出考点范围的试卷干瞪眼，然后在有限的时间内填上力所能及的答案。
陈仔等到天黑才见到王九走出茶楼，他慢慢悠悠走来，看上去失神落魄，便识趣的没有询问骨灰盒的去向。
“去弥敦道。”
这是王九进车的第一句话，在此之前，他一直沉闷地吸烟，摩挲着手中的小物件。
没有指定的地址，陈仔也知道王九要去哪里——一家你经常去的时装店，每次来回，还在当头马的王九总能添几件赶潮流的时髦衣裳。不过自从你去世后，王九再也没有穿过那些衣服，花俏的装扮一下子变得朴素无比。
王九只跟着你来过一次，这家时装店与印象相差无几，只不过门面染上岁月的痕迹，周围的门店换了几波，它依旧生根般停留在那里。
店主是一个女人，她含笑对王九点了点头，又低下头做自己的事情。
王九选了一套衣服换上，看镜子中的自己，好似回到从前，或许是有怀念的心思，他没有再换下衣服，就着前去结账，把钱递出去好一会发现女人的注意力根本没有在算盘上。
“请问，您是王九先生吗？”
在女人的注视下，王九点头道：“对，我是。”
闻言，女人的眉眼舒展开，露出一个温和的笑容，随即递出一张方形白纸。
“这是之前那位老顾客要我交给你的。”
是谁，不言而喻。
王九接过白纸，几下把它展开，毫无防备被内容冲击，大脑一片空白。
他的身子僵直许久，最后笑了出来。也许是开心，或许是愤怒，但都不为女人所关心，她已经完成了她作为店主的职责，收了钱给了东西，她只需要迎接下一位顾客就足够了。
这张留言纸的归属是陈仔，他望着狂笑的王九，然后弯腰捡起扔在地上的纸团，小心翼翼展开，上面仅有一句话：王九是一个人。【注】
－end－
【注】出自《下妻物语》，原话是“人类是一个人，一个人出生，一个人思考，一个人死去，人如果无法独自生存，那我不做人也可以，水蚤就足够了。”