某天的晚上，浴室。
她泡进浴缸里，水位的高度正好到她的肩膀。
忙完事情后想提早休息，洗澡的时间也提前不少。
浴缸有足够的空间能把双脚伸直。
和小时候被人带到浴室里洗澡时会用的盆子不一样。
以前泡在盆子里，脚还能伸到外面晃，还一年比一年窄。
帮她洗澡的人太粗鲁的话就会让热水从盆子里漏出来。
现在可以愜意地浸泡在水中，自在、随意，把脑袋放空，不去想其他事。
忽然，她发现有谁进到了浴室。
细微的开门声让她怀疑是风吹动的。
再仔细一看...
（窗户和门的位置对不上。）
脱衣服时的布料摩擦声也相当可疑。
她立刻提高警觉，一边转头看向声音传来的方向，一边装没事。
「这样够热了，可以泡久一点。」
隐约能看见眼前的是佈满伤痕和伤疤的背。
（怎么会弄得这么惨？）
再仔细看得清楚一点之后，她发现是他，于是尽量维持平常的语气：
「我很快就洗好了，你再等一下。」
「啊...你也在啊，太好了...嗯...我好像不小心打扰到你了。」
他看到她，语气也跟着雀跃起来。
但她泡澡泡得正开心，多少会被突然闯进来的他吓到也不奇怪。
不过，没看到她生气，也没有听到她说不欢迎他。
并且，看不出拿东西砸他的打算。
他默认这是不打算把他赶出去。
「我想拜託你一件事...可以吗？」
想起还没听他想说什么，她露出不解的表情。
同时，她从侧坐在浴缸里的姿势换成抱着膝盖转向前方。
「...有什么事是需要你脱衣服的？」
（该不会是要我来拿热水泼吧。）她没狠到能对他下这么重的手，怕和他争抢的过程又弄得两边都受伤。
「...在我背上的伤，你看得到吧？」
「嗯。」
就是看得出他受过伤才让她讶异。
（吸血鬼也会有癒合不了的伤？）
她一直以来都把自己的伤当作失败或失误的证明。
曾经在身上的伤口痊癒前被拦住。
当时的那些关切并不自然，给她一种自己做错事了的感觉。
那样的目光总是让她更想去除伤口，更忘不了实际伤过她的人。
于是她又產生一个单纯的疑问：
「记不清楚是谁弄伤你的话，你和那些人也不是很熟吧？」
陷入短暂的沉默的他注视着她。
「那些是我自己看不到的...所以想请你帮我看一下。」
「...要麻烦你告诉我...伤口的样子。」
这个话题让她想到自己得过表达能力输给理解力的评价。
「我被说过除了食物的味道和样子，不太会形容。」
（嗯...有没有别的办法可以用？）
要等她想出答案，要一段时间。
他直接坐到地上，让她看得更仔细。
「最上面的伤口...看起来怎么样？」
突然被这么问，也只能先试再说。
她用像是要把头探出窗外的姿势，把膝盖撑在浴缸底部。
手则是放在浴缸的边缘，让自己不至于摔进水里。
「顏色是淡红色，像被树枝划到。」
听完她的形容，他语气里的兴奋仍然持续着。
「那...这道伤大概有多长？」
「8公分的话...比我的手指长一点。」
她不太确定地伸出自己的手指，让他可以做个比较。
看着她纤细的手臂和尽力不晃动，想让他看清楚的手掌。
他注意到她的指甲修剪得相当整齐，让人不觉得被戳到会有多痛。「果然还是不太清楚...你可以摸摸看我的伤口吗？」
「这样吗？」
把手缩回来之后，她用指尖滑过离他的伤口最近的地方，不直接碰触伤口表面。
疼痛带来的刺激也因此减弱。
「直接摸也没关係的...来...再一次。」
就算被他鼓励可以这么做，但她实在很难说服自己去碰还没痊癒的部分。
没有衣服的阻隔，触感比上次清晰。
能够直接看到哪里受了伤，更容易去想像会有多痛。
「你不要乱动喔。」
一样是紧张，他的反应却是等不及。
「嗯，还有...放松一点也没关係。」
「......」
她安静下来，专注在观察他的背部。
刀伤不多，混入刺伤、抓痕和瘀青、接近癒合的浅粉、不显眼的白，凌乱且不规则。
也有癒合了很长一段时间的旧伤。
而他感受到她的目光停留在他身上，心想，得忍着不去看有点可惜。
准备碰触刚才没碰到的伤，她把手掌贴在他的肩上。
一边注意着他会不会突然移动，一边往下抚摸。
因为泡过热水的关係，和他的体温相比，她的手掌温暖了不少。
他没有任何的不安，甚至有心思去听从背后传来的，她缓和情绪的轻柔的吐气声。
终于，那道细长的伤口从起始点到末端都被完整地抚过。
和自己造成的疼痛比起来，更有亲切感。
当她停下来，他只觉得可惜。