左言只笑，眼神隔着镜片看得不太分明。办公室挺大，在政府机关绝对算是超标。米黄色的地砖，四周围了一圈掉漆的蓝色书柜，中间的办公桌看起来也很是老旧；唯独咖啡色的真皮沙发不错，上面搭着毛毯放着靠枕，一看就经常用来睡觉。
“说了给我看礼物的，拿出来呗。”
对于左言说的话司寂一定是要兑现的。左言应着，蹲在书柜边翻出一个文件夹：“奇葩礼物虽然不少，但画是最多的，看吗？”
当然看。司寂飞速抱在怀里，坐在沙发边上开始翻。看了一会儿他笑得眼泪都快流出来了，于是碰碰仰坐在边上的左言：“真是一千个小朋友心中一千个老左啊！我都快不记得你长什么样了！”
说一千当然有点夸张。不过每个小朋友眼中的左扛把子确实都不一样。有站着和自己拉手的，有像超人飞在天上的，还有骑在绿色摇摇马上的。司寂越看心里越舒坦，屁股也向左言挪得越来越近。用浮夸的动作把头靠在左言肩窝，听着他起起伏伏带着韵律的呼吸，司寂说：“小孩子真是可爱啊。”
左言没动，任他撩：“当时我接手这个幼儿园的时候它快倒闭了。一开始只想着保住妈妈工作过的地方，后来也是越干越喜欢。”
“嗯。”
“我也算送走了几届毕业生了，跟我关系好的那些临走时都说会回来看我。”
司寂偏头，耳廓擦过左言的腋窝，贴在上面不动弹：“那他们回来过吗？”
“没有。”左言用手缠住他一缕卷毛，“小孩子忘性大，展开新生活之后应该不会再记得有我这么个人。不过我还是很高兴。”
“高兴什么？”
“高兴看到他们认真的样子。说出还会再见的时候，他们的确是相信会有那么一天。”
“不像大人，每天都说着自己都不相信的话，还想让听的人信？”司寂老司附体，装逼地抖了个小机灵。说完他直起身跨坐在左言腿上，捧住他温热的脸：“老左啊，虽然我是大人了，但是我说的每句话都是真的。”
左言啼笑皆非：“怎么什么事都能让你绕到这上面？”
司寂嘿嘿嘿：“什么上面？你倒是说啊。”
左言拿下眼镜放到印满小斑马的毯子上，无奈地和他对视。司寂仔细看，确定里面还蕴着一丁点儿纵容，便歪着头，贴上去。左言的嘴唇薄而软，舔起来很舒服。心跳加剧，司寂闭眼，舌尖揉着唾液让它变得更加柔软。左言向后退，司寂皱眉，说别装，脱眼镜不就是想让我亲你吗。然后在左言的闷笑中吻得更加热烈。他当然紧张，可人就是这样，越喜欢便越觉得羞赧。约炮时没有任何遐思，所以可以脱光衣服双腿大张，把最放纵的一面毫不介怀地展示给他看。可还是喜欢了，于是连接吻的力度都要小心拿捏，轻了怕他感觉不到，重了怕他心生拒意。总之，自己都嫌矫情又控制不了。
他也直接地感受到了左言的妥协。不明显但真真切切。左言比他见过的任何人都温柔妥帖。他总有几个瞬间能确定，确定自己的感情不会像呼吸消失在空气里，或者像呼喊消失在喧闹中。
一吻结束，他的脸热得像炭，眼神得意而张扬：“这次终于让我逮到机会啦。”抓住左言双手，掌心对着掌心。从前没太注意，现在才发现肤色对比明显。“别动，我要耍流氓了。”十指相扣，两人的手臂深陷进沙发背中，司寂又低头亲了上去。左言闭眼，他便又吻上眼睑，感受着眼珠在皮肤另一端的颤动。左言听话地没有任何动作，似乎在等，等司寂能玩出什么花来。绯红着脸，司寂放开他，挺直腰身，拉住t恤两边，开始脱。衣服撩到最上头时他顿住了，羞耻得浑身发麻；可只犹豫了一瞬，还是一鼓作气，将t恤扯掉，扔到了夹满画纸的文件夹上。
而此时左言已点燃一支烟，灰蓝色的雾气打着圈向天上飞。他隐隐含笑，对着烟嘴深吸一口，薄唇微启：“然后呢，嗯？”
司寂