于是那个女人打开皮包，掏出一迭航空邮件。“读读……请为我大声念念吧！”
这些信是那个女人的儿子写的，他是一名士兵，身在欧洲。他有一头红色的头发，妈妈还记得曾经看到他与他的兄弟们坐在我们家前面的台阶上。妈妈依次念着这一封封信，并把它们从英语转述为意大利语。泪水滚出了那个女人的眼眶。“现在我也要给他写信，”她说道。可是她又如何办得到呢？
“makesomecoffee，octavia，”mumyelledtomeinthelivingroomwhileshetookthewomanwithherintothekitchenandseatedheratthetable.shetookthefountainpen，inkandairmailnotepaperandbegantowrite.whenshehadfinished，shereadtheletteraloudtothewoman.
“howdidyouknowthatwasexactlywhatiwantedtosay？”
“ioftensitandlookatmyboys‘letters，justlikeyou，withoutaclueaboutwhattowrite.”
afewdayslater，thewomanreturnedwithafriend，thenanotheroneandyetanotherone—theyallhadsonswhofoughtinthewar，andtheyallneededletters.mumhadbecomethecorrespondentinourpartoftown.sometimesshewouldwritelettersalldaylong.
“煮些咖啡，奥克塔维亚，”妈妈在客厅里对我喊道，这时她把那个女人带进了厨房，让她坐到了那张桌子前面。她拿出了钢笔、墨水和航空邮件的信纸，然后开始写信。写完后，她还把信大声地念给那个女人听。
“你怎么知道我正是想说这些？”
“我也经常坐下来看我孩子的信，就像你这个样子，对写些什么脑子里没有一点儿头绪。”
几天后，那女人带了一个朋友又回来了，再往后，带了一个又接另一个——所有这些人都有儿子在战场上打仗，她们都需要写信。于是妈妈便成了我们镇上的通信员，时常要写上一整天的信。
mumalwaysinsistedthatpeoplesignedtheirownletters，andthesmallwomanwiththegreyhairaskedmumtoteachherhowtodoit.“isomuchwanttobeabletowritemyownnamesothatmysoncanseeit.”thenmumheldthewoman’shandinhersandmovedherhandoverthepaperagainandagainuntilshewasabletodoitwithoutherhelp.
afterthatday，whenmumhadwrittenaletterforthewoman，shesigneditherself，andherfacebrightenedupinasmile.
妈妈总是坚持要人们给自己的信签名，于是那个白头发的矮小女人请妈妈教她怎么签。“我太希望自己能够动手签名了，好让我的儿子看看。”于是妈妈便握住那个女人的手，推着她的手在纸上移动，这样反反复复直到她不需要帮助就可以做到为止。
从那天起，每当妈妈为她写完一封信，那个女人便自己签名，这时她脸上便会浮现出灿烂的笑容。
onedayshecametous，andmuminstantlyknewwhathadhappened.allhopehaddisappearedfromhereyes.theystoodhandinhandforalongtimewithoutsayingaword，thenmumsaid，“therearecertainthingsinlifesogreatthatwecannotcomprehendthem.”whenmumcamebackhome，shecouldn‘tgetthered-hairedboyoutofhermind.
有一天，当她又来到我们家的时候，妈妈立刻意识到发生了什么。所有希望都从她的眼中消失了。她们手握着手，伫立了许久都没有说一句话。后来妈妈开了口：“生活中总会有一些大事是我们无法理解的。”回家后，那个红头发的男孩让妈妈念念不忘。
afterthewarwasover，mumputawaythepenandpaper.“finito，”shesaid.butshewaswrong.thewomenwhohadcometoherforhelpinwritingtotheirsonsnowcametoherwithlettersfromtheirrelativesinitaly.
ononeoccasion，mumadmittedthatshehadalwayshadasecretdreamofwritinganovel.whydidn’tshe？iasked.
“allpeopleinthisworldareherewithoneparticularpurpose，”shesaid.“apparently，mineistowriteletters.”shetriedtoexplainwhyitabsorbedherso：
战争结束后，妈妈便把那些笔和纸束之高阁。“结束了”，她说。可是她错了。那些曾经过来找她帮忙为儿子写信的女人们，现在又带着意大利亲戚的来信来找她了。
偶然有一次，妈妈透露说她一直有一个不为人所知的梦，就是写本小说。为什么不呢？我问道。
“天生我材必有用，”她说道，“显然，我的使命就是写信。”她试图解释为什么热衷于写信：
“aletterunitespeoplelikenothingelse，itcanmakethemcry，itcanmakethemlaugh.thereisnocaressmorelovelyandwarmth******oveletter，becauseitmakestheworldseemverysmall，andbothsenderandreceiverbecomelikekingsintheirownkingdoms.mydear，aletterislifeitself！”
todayallmum‘slettersarelost.butthosewhogotthemstilalkaboutherandcherishthememoryofherlettersintheirhearts.
“信是一种联系人们感情的独特方式。它让人流泪，也让人欢笑。充满爱的一封信是最美好和温馨不过的，它让这世界显得非常渺小，而写信人和收信人就像是主宰了自己那个国度的国王。我的天啊，信是有生命的！”
如今妈妈写的信都不见了踪影，但那些让她帮写过信的人仍在谈论着她，并在她们的心中珍藏着她写信的回忆。（未完待续）