allmum’sletter
母亲的信
capuzzilocke/卡布兹·洛克
tothisdayiremembermymum‘sletters.itallstartedindecember1941.everynightshesatatthebigttableinthekitchenandwrotetomybrotherjohnny，whohadbeendraftedthatsummer.wehadnotheardfromhimsincethejapaneseattackedpearlharbor.
直到今天我还记得妈妈写的那些信。这一切要从1941年12月说起，每天晚上妈妈都要坐在厨房里的大桌子前，给我哥哥约翰尼写信。约翰尼是那年夏季应征入伍的，自从日本突袭了珍珠港，我们就再也没有了他的音讯。
ididn’tunderstandwhymymumkeptwritingjohnnywhenheneverwroteback.
“waitandsee—we‘llgetaletterfromhimoneday，”sheclaimed.idon’tknowifshesaidthattocalmherself，dadorallofusdown，butidoknowthatithelpedussticktogether，andonedayaletterreallydidarrive，johnnywasaliveonanislandinthepacific.
ihadalwaysbeenamusedbythefactthatmumsignedherletters，“ceciliacapuzzi”，anditeasedheraboutthat.“whydon‘tyoujustwrite’mum‘？”isaid.
ihadn’tbeenawarethatshealwaysthoughtofherselfasceciliacapuzzhnotasmum，ibeganseeingherinanewsight，thissmalldelicatewoman，whoeveninhigh-heeledshoeswasbarelyoneandahalfmetrestall.
那时我并不理解妈妈为什么在约翰尼从未回过一封信的情况下，还要坚持给他写信。
“等等看——总有一天我们会收到他的信的，”她说道。我不知道她说这些是不是在安慰她自己和爸爸，或者我们大家，但我知道她的话确实把我们的心系在一起。后来果然有一天，信真的来了。约翰尼还活着，他在太平洋的一个小岛上。
那时有一件事我时常觉得好笑——妈妈在信后的签名竟然是“塞西莉娅？卡布兹”，于是我调侃她说：“为什么你不直接签上‘妈妈’呢？”
在此之前我从未察觉她一直把自己称为“塞西莉娅？卡布兹”，而不是“妈妈”。于是我开始用种新的眼光来审视这位娇小玲珑、穿上高跟鞋还不足150公分高的女子。
sheneverworemake-uporjewelryexceptforaweddingringofgold.herhairwasfine，sleekandblackandalwaysputupinaknotintheneck.shewouldn‘thearofgettingahaircuto******rm.hersmallsilver-rimmedpince-nezonlylefthernosewhenshewenttobed.
whenevermumhadfinishedaletter，shegaveittodadforhimtopostit.thensheputthewaterontoboil，andwesatdownatthetableandtalkedaboutthegoodolddayswhenouritalian-americanfamilyhadbeenafamilyoften—mum，dadandeightchildren，fiveboysandthreegirls.itishardtounderstandthattheyhadallmovedawayfromhometowork，enrollinthearmy，orgetmarried.allexceptme.
她向来素面朝天，除了一枚结婚金戒外不佩戴任何首饰。她有一头秀发，乌黑顺滑，在颈部的位置上扎起来。她从不听从剪发或者烫发的劝告。她那架在鼻梁上的银边眼镜，只有在入睡前才会离开她的鼻子。
无论什么时候写完一封信，妈妈都会把信交给爸爸去邮寄。接着，她还会烧上一壶水，然后我们一同坐在桌前，谈论着往昔那些美好的日子，从前我们这个意大利裔的美国家庭总共有十口人——妈妈、爸爸以及八个孩子，其中包括五个男孩和三个女孩。真难以想像，此时他们要么离家工作，要么进了部队，要么结了婚。家中就只剩下我一个孩子了。
aroundnextspring，mumhadgottwomoresonstowriteto.everyeveningshewrotethreedifferentletterswhichshegavetomeanddadafterwardssowecouldaddourgreetings.
littlebylittletherumouraboutmum’slettersspread.onedayasmallwomanknockedatourdoor.hervoicetrembledassheasked，“isittrueyouwriteletters？”
“iwritetomysons.”
“andyoucanread，too？”whisperedthewoman.
“sure.”
大概是在第二年春天，妈妈开始要给另两个儿子写信了。每天傍晚，她都会写上三封不同的信，然后把这些信交给我和爸爸，让我们加上自己的祝福。
久而久之，有关妈妈写信的传闻散播开了。一天，一位矮小的女人敲响了我们家的门，她颤着嗓音问道：“你写信的事是真的吗？”
“我在给我的儿子写信。”
“这么说你也能读信喽？”那个女人低声问道。
“当然。”
thewomanopenedherbagandpulledoutapileofairmailletters.“read...pleasereadthemaloudtome.”
theletterswerefromthewoman‘ssonwhowasasoldierineurope，ared-hairedboywhomumrememberedhavingseensittingwithhisbrothersonthestairsinfrontofourhouse.mumreadthelettersonebyoneandtranslatedthemfromenglishtoitalian，thewoman’seyeswelledupwithtears.“nowihavetowritetohim，”shesaid.buthowwasshegoingtodoit？（未完待续）