初旭第一缕光芒染亮了林晚谦的房窗。
林晚谦撑着栏杆往下眺，他的单车正稳稳停放在楼下，而梁赞的电动车早已不见踪影。
下楼第一件事就是检查，发现前后都给换了新轮，冲这点梁赞还是说话算数的。
直觉告诉他，梁赞刚走没多久。
林晚谦在小区里骑行半圈，不时四处张望，接着他轧过小槛，骑到大马路去了。
早晨的长伴桥起了丝丝凉意，湖面粼粼，风拂得脸面清爽，路旁的枝条轻轻摆动，还飘落几片黄叶。
人离家没多远，身后起了唤声，“林晚谦！”
那尾音还带着轻笑声，林晚谦听见了，敛了敛眸光没回头。
身旁的单车一辆辆骑过，扬起轻叶。
那人还卯足劲儿似的端着懒音叫他，“林——晚——谦”
哪个傻子能在大马路上这么喊他，经过昨日之后林晚谦再清楚不过了，但他又想挑战奇迹，回头一望，没有奇迹，是梁赞本人没错。
梁赞猝然开启了死乞白赖的模式，他也不知道为什么，单单觉得好玩，还觉得自己跟林晚谦有着过命的交情。
梁赞单手扶把跟上来，与林晚谦并驱而行，怨声道：“我在后面一直喊你呢，你怎么不搭理我呀。”
林晚谦骑得不快，认真看路，只说：“早。”
梁赞顿时一扫心中雾霾，爽朗笑道：“早啊。”
半晌，问道：“你好点了么？”
林晚谦反问道：“好什么？”
梁赞打量着他的神色，“我说你的胃，回去吐了么？还会不会疼？”
“哦，早就好了，不是什么大问题。”
听见这话，梁赞才觉得心神一松，贫嘴道：“昨天还可怜兮兮的，今天又整一扑克脸……”
这时身后骤响了几声喇叭，浩浩荡荡的车队催的就是梁赞，毕竟梁赞骑着电动车，却把车速压得跟林晚谦的单车一样慢悠。
梁赞轻挑了眉梢，不带让的。
“你早上几点过来还车的？”
“忘了，反正挺早，还是趁你们保安亭的值班大叔走开才溜进来的。”
按平时，这事搁家里有的是人做，但梁赞愣是没使唤人。
梁赞骑超半截，笑道：“来，我们来赛一赛。”
林晚谦没这个兴致，“不赛，你只要稍微动动手就能追上我，但我是要蹬腿出蛮力的，况且蹬瘸了腿也没有你动手的快。”
“好吧，”梁赞放弃这个想法，沉声道：“真没意思……”
两辆车子的距离越挨越近，林晚谦微微蹙眉，“你再靠过来就要把我给碰倒了。”
梁赞随即慢下来，连人带车退到后面，离了林晚谦的视线范围内。
他默默骑在林晚谦身后，映入眼帘的是林晚谦书包上晃动的ssk，自打开学以来，他在长伴桥上碰见过无数次林晚谦的身影了。
梁赞伸长了手，轻轻扯了林晚谦的书包，准确来说他是揪着林晚谦书包上的挂件不放，雀跃道：“ssk～”
书包背带紧紧箍着林晚谦的肩背，林晚谦被扯得手一晃，良久才稳住车把，局促道：“梁赞，松手。”
这一句过去是鱼沉雁杳。
俩人一前一后又相连，就这样骑车在桥上。
林晚谦哑声道：“梁赞你怎么这么幼稚。”
后头狂奔的同学一个个骑过，都用着怪异的眼神看他们两个，但梁赞不在意，他指尖轻轻搭着挂扣，“这条路这么长，你陪我说会儿话呗。”
梁家偌大的花园传来轻快的口哨声，宋仁拿着海绵遍遍擦拭车窗玻璃，随后打开水枪冲尽泡沫。
几分钟后，梁赞一手扶着屁股，一手扶墙从外头缓缓走进来，用的龟速小碎步。
宋仁看见梁赞蹒跚的步伐，他人一怔，拿着水枪就去看人，还没走近，水珠乱溅迸了梁赞一身。
梁赞湿了大半，“靠！”
宋仁讪讪关了水枪，问道：“怎么啦这是？给人踹到屁股啦？”
梁赞扫着身上的水渍，“问你自个儿办的好事。”
“干我啥事啊，我就洗个车。”
梁赞路也不走了，站在那儿大倒苦水，“你给找的好学校，什么体育老师，也不知道今天是吃了什么炸药，给我来个体罚，硬是让我绕着800米的操场跑满十圈。”
之前的体育课都没有顺利上过，不是被其他科目老师占用，就是一群学生抱怨不愿晒太阳而要改为自习，难得这次能集体锻炼体能。
那体育老师身穿黑色背心，赤着两条臂膀，一身刀削出来的肌肉，他给同学们讲解跳高分解动作。
正好梁赞手欠，听着听着就在底下打肖张告。
于是下半节课，全班同学都在看梁赞罚跑。
“丧心病狂呐这是，怎么一点教书育人的理念都没有，光会体罚学生。”宋仁敷衍着安慰他，话没掺杂多少真心。
“我要不是身体素质过得去，十圈就要猝死在那儿了，到时你得替我爸妈来学校拉横幅讨说法。”
“去你个乌鸦嘴，你这孩子怎么诅咒自己都那么起劲。”
梁赞没再说下去了，他的臀部酸疼得厉害，只能颤着大腿挪进家里。
晚饭的时候，没有见到梁思谈的身影，她的位置空空。梁赞道：“哟，我姐还没回来呢？”
“老早就回来了，进门后呆在房间里就没出来过，”宋仁勺了碗汤，夹了好些饭菜让阿姨端进房去给梁思谈。
“真少见，”梁赞用筷子夹了一碗花生，跟夹好玩似的，“那她怎么啦？是表白给拒了，还是给人撬墙角了。”
宋仁埋头吃面，含糊道：“你姐白天给你爸打去电话，”他滋溜吃了一大口，“挂完电话后就一直闷闷不乐的，呆房间里也不愿意出来。”
“……”梁赞夹了一颗花生丢嘴里，“怪了，我爸不至于训她吧，那老头重女轻男这点一向很坚定。”
宋仁看都不看他，怼了句，“你爸没重女轻男，你别一张嘴叭叭乱扯。”
梁赞淡了神情，筷子在碗里胡乱拨弄着，“那他们还没说什么时候回来么？”
宋仁心头咯噔了下，“快了快了，迎新年的时候一定能赶回来。”
梁赞寻着话把宋仁盯得发虚，宋仁转头猛咳几声，假意给面条呛着了，“你这眼神怪渗人的，盯着我做什么，宋叔还能忽悠你不成。”
“迎新年？”梁赞嗤笑道：“少说还有三个月，生意当真做得连子女都能舍下不要，他是第一人。”
“你这孩子，那是你老子，怎么能这么说话呢。”
“我在夸他强人！老子又怎样，你有本事叫他回来教育我，他要是能赶回来，就是把我吊起来抽一顿我都不带吭声的。”
“都是一时的，你早晚也要出国，不差你爸这样来回折腾，我跟你说啊，新找的那个学校就位于富人区地段，推荐人都把申请材料递交上去了，估摸着这几个月会有结果，等你跟思谈过去上学了，那一家人团聚也是轻轻松松的事。”
同样的话，宋仁白天同梁思谈解释过，现下又对着梁赞重复一遍。
“年年都这么说，年年没有下文，也不知道在搞什么。”
他都不愿意去数，多少寡静的夜晚代替四口之家的其乐融融。
“你爸向来考虑周到，肯定是有为你们着想的盘算，说不定考虑到更深层面去，哎，你静待佳音就是了。”
梁赞碗筷磕碰得响，“你跟他那么多年，你当然替他说话，我看他更像是想甩掉我们两个包袱，连我妈现在也都不吭声了。”
这时楼梯上有了动静，餐桌上的两人不约而同望去，就见到阿姨捧着餐盘一脸愁色地走下来。
宋仁起身看到饭菜原封不动，悄声问：“怎么？她不吃啊？”
阿姨无奈点点头，“瞧着挺没精神的，又低落得很，就是不吃。”
宋仁着急，“不是，那也不能不吃啊，不吃咋行呢？”
阿姨也急，“我有个啥法子，这不人都给轰出来了。”
梁赞往弧梯凝望一眼，面沉似水。他的姐姐从没有像今日这样不吃不喝，还把自己关在房间里。
梁思谈第二日不上课，她请假了，没有踏出房门。
鉴于梁赞臀部拉伤未愈，上学骑车都不方便，宋仁一大早就跟在梁赞身后啰嗦，好说歹说才让他坐上自家小车。
梁赞钻进车里的时候还是不情不愿的，玩手机的心情都格外沉重，目光在屏幕上扫着，一目十行什么也没看进去，反手把手机一盖，不玩了。
“看样子你还得疼上两天，等你下课宋叔来接你啊，你别骑那辆小乌龟了。”
宋仁从车内镜看他，梁赞噘着嘴不说话，就默默看着窗外，“……快把安全带系上，到底有没有点安全意识。”
梁赞这才慢吞吞系好。
姐弟俩高中学校不同，路途隔得远，宋仁平日里的清早都要送梁思谈上学，他不觉得累，就是接送上梁赞他也乐此不彼。
宋仁划着导航屏，“去田一中学的路比去你姐姐学校那儿好走多了，路宽车少红绿灯没几个，就算再晚个二十分钟出门也不见得迟到，不愧为沉檀有名的景点。”
梁赞随口一问：“哪条路？”
宋仁瞄着路况，“就是那条桥，底下是湖泊，叫什么来着？长伴桥，对，叫长伴桥，学生都骑那段过去。”
长伴桥——
梁赞像是被踩中尾巴的猫，当下就躁起来，“下车下车，我要下车，”他惊觉已经开出一段路程，只得推翻这个指令，“不行，要开回去才是。”
他把宋仁说绕了，催得宋仁急急打左掉头回去。
梁赞下车，一站起来就戴上痛苦面具，只言片语无法形容下半身的酸爽。
宋仁更不能理解了，“你都废成这样了还坚持骑车上学。”
梁赞没做解释，他头盔都还来不及戴正，“轰轰轰”就骑出去，独留宋仁在原地纳闷不已。
可尽管梁赞把油门转到底一路疾驰，也终究没能在长伴桥上见着熟悉的身影。
林晚谦很是不解，梁赞怎么是这个性子的。
仿佛要把那空缺的一个月补回来，成日滔滔不绝地和他说着话，口水囤起来能灌溉千亩旱地，滋润造荫万物。
上学也是，就好像被安装上了追踪定位芯片，只要林晚谦拐进长伴桥，不出几秒梁赞就会从另一个方向骑进，与他一同汇入，“怎么又见着你了。”
梁赞笑道：“你明天上学还是会遇见我。”
“十三天了，催债也没有你这么能跟的。”
但说来也奇，只要骑进校园梁赞就离了他，一个人先上教室，没再巴巴跟着林晚谦。
这给林晚谦留下空档，他正愁没法脱身去喂猫。
俩人的关系拉近得亏了梁赞厚如城墙的脸皮，林晚谦已然接受这位烦人的同桌。
课间，梁赞认真做化学试题。
他的字一言难尽，林晚谦瞥上一眼，不由得感叹此生有幸一睹风采。每个字都写得像蜘蛛一样，还是形状不一，高矮胖瘦都有的蜘蛛，用不带恩怨的口吻来说，确实是林晚谦见过最丑的字，他喃喃自语说：“你以后的卷面分数难。”
梁赞凑近人，星眸溢闪期待，“你在担心我？”
林晚谦觉得他的话问得有些古怪，眼皮一抬，“是心疼给你改卷子的老师，担心老师的眼睛污了。”
他对梁赞的了解每日渐增。
而梁赞对他，更是一坛醇酒愈品愈香。
有时候连肖张告都会一脸见了鬼的神情回头看叽叽喳喳的梁赞，他问梁赞，“你们在校医室那天到底发生了什么啊？回来发生了天翻地覆的变化，你这狗皮膏药模样，不知道的还以为是林晚谦背着你去看医生。”
那天上午，两日没有来上课的冯薇薇又请病假了，一沓作文本被捧进课室，老吴让林晚谦下课帮忙发放。
广播室的课间操音乐响起，同学们陆陆续续出了教室。
林晚谦还在认着名字和座位，人没认得几个，发起本子稍显吃力。
梁赞双手插在口袋里，左右晃得像个不倒翁似的，他走到林晚谦旁边说：“我来帮你发？”
林晚谦“嗯”了声，分了一半给梁赞。
梁赞不负所望，社交陀螺分得贼快，本子几乎是甩去桌面上的，书页飞掀地乱糟糟。
平时课间操铃响时，梁赞跟肖张告好几人都是早早走人，这会儿几人在门外等得背都驼了。
秦大川问肖张告，“在搞什么呢他，到底走不走的，是不是忘了咱几个在这儿啊？”
“这小子真的是，”肖张告仰天长叹，低头朝里喊人：“喂，梁赞你赶紧的啊，拉屎都没你这么磨叽！”
梁赞无事可做，不慌不忙地靠在墙上玩手机，他听见肖张告喊他，打了个手势让他们走，“老子等人，走你……”
还指了指面前的林晚谦。
林晚谦只剩薄薄几本在手，抬眼瞄了眼梁赞，俩人目光随即碰撞上了，那无声的信息传递过来，解读为：我又没让你等我。
肖张告在门外哀伤地说：“哎，向来只闻新人笑，有谁听到旧人哭……”
秦大川拍他，“说点人听的话。”
“妈的梁赞，咱不兴等他，走走走。”肖张告气急败坏，兄弟几人拉着走了。
操场上人山人海，队列整齐有序，那一张张朝气焕发的脸庞，都是青春正当时的气息。
“现在开始做第八套广播体操，原地踏步走——”
林晚谦和梁赞疾步下阶，此刻的操场都是人潮，梁赞藏在人群里走着，试图避开金老师的视线。
“赶紧绕后面去，别让班主——”梁赞操心地嘱咐他，回头一瞥，那双眼睛睁得老大。
林晚谦腰板伸直，丝毫没有躲闪的意思，甚至那淡漠的琥珀眸子还映着梁赞荒诞无稽的行径。
梁赞不要面子的嘛。
他把林晚谦扯下来，小声说：“快弯身——”
“干什么？”林晚谦被扯低了身子，他不习惯这样畏畏缩缩的，偏又挣不开梁赞有力的狗爪子。
梁赞拉着人越过隔壁班的队伍，站到自个儿班上的最后一排去，赶上做扩胸运动的时刻。
但再小心翼翼也逃不过勤劳巡逻的金老师，她不动声色投来目光，瞪得梁赞在大热天里发寒。
只瞪他一人，却不牵连身旁优秀的林晚谦同学。
梁赞佯作不服：“嘶……天之骄子啊你。”
林晚谦扬了眉，盎然地回他：“是呢。”
他对别人并不露出这一面，这点梁赞心里清楚得很。
光是这样想着，心里就能涌起一番隐秘的快意，梁赞人一开心也闹腾。体转运动开始，他那厚实的手臂挥过来八拍都打在林晚谦身上，没有一拍落下，明明左边位置宽得可以再容下一个人，他偏要挤着林晚谦。
他审时度势，在林晚谦脸色阴沉之前，收敛了幼稚胡闹的一面，敛得干干净净，不留手尾。
维持这个度不易，他想让林晚谦喜欢和自己相处，又得防止玩笑开过了让人生气，这分明是讨好，梁赞不想认，即便事实上他是这么做的。
课上一切都是正常的，林晚谦听课，梁赞偶尔听课偶尔玩玩手机。
慢慢地胃养好了，林晚谦中午就没有回家喝粥了，选择留校午休。
梁赞今日中午也没有回去，嚷着带林晚谦去尝美食，原本想少点折腾才不回家的林晚谦，就这样被梁赞拉去外头吃饭了，抄的泥泞小路去的。
回来时，俩人肚子鼓了一圈。
林晚谦还想抓紧时间做上两道题。
隔壁小组围着好几个男生，边看手机边聊话，瞥见梁赞安静趴在桌子上，喊了几声：“梁赞这么早睡什么，过来看视频啊。”
梁赞难得不合群，“不看了，下午还有四节课正吊着精神呢。”
“下午四节课关你什么事，你梁赞什么时候听过课了。”一个薄细的嗓音响起，携着笑声。
梁赞寻声望去，是高美珠在笑他，他半眯着眼冷声了句，“男人婆。”
把高美珠气得够呛。
他趴在桌上长叹气，这日子真不好混，倏地偏过来露出脑袋，一言不发看着林晚谦。
那目光说不出的烫，赤裸裸的像立着四面明镜照着人，林晚谦手里的笔帽抵着下巴，没看梁赞，却被照得无处遁形。
他不自在地把卷子抖搂开来，就铺在梁赞的脸上。
梁赞被遮了视线，灰蒙蒙地什么也看不清，只听见悠悠的话语传来，“看什么？”
梁赞拨开眼前的卷子，上身贴着桌面跟虫子一样蠕动着，贴得林晚谦很近，
用无比认真的口吻说，“有没有人跟你说过，你身上有股味儿。”
不论口吻，这话听起来不太友善。
林晚谦抬起手肘，闻了闻衣服，认真问道：“什么味儿？难闻的？”
梁赞摆手解释了两句，“不是臭味，是一种无关香水，但又好像是能吃的味道。”
梁赞老早就闻过，他思索着如何形容那个甜味才恰当，细腻？香滑？浓郁？怎么描述都觉得怪怪的，别说这样开口能把林晚谦给吓跑，自己光是在脑海中组织了语言都要起一身的疙瘩。
“你又饿了吧？”
“不是！”
最后梁赞凑上前，招手嗅了两下，“怎么办，还是说不出来。”
林晚谦忽然来了兴致，“别光说我，你知道你现在身上是什么味道吗？”
梁赞假不正经，笑说：“我身上？能有什么味？你说说看，我顶多就是发骚，骚味没掩住。”
“烟味，”林晚谦加重了语气，“呛得让人无法忽视。”
“很重么？”梁赞有些窘迫，他捏着领子闻了闻觉得还好，“我抽的烟很淡的，还喷过抑味的香雾，都是国外进口的，你这什么鼻子这么灵。”
一顿操作下来，成功瞒过了金老师，瞒过了纪律主任，竟然瞒不过林晚谦。
梁赞续道：“谁花样的年纪没抽上几根，这是男人该有的味道。”
“我欣赏不来，你可以不坐这么近的，我闻着头疼。”
能乖乖坐远就不是梁赞，他伸手钻进挎包里想拿喷雾再给喷几下，结果摸到一个硬物。
梁赞怔了半晌，悬乎道：“给你看样东西…”
林晚谦没有为了这话从书里抬起头来，简洁道：“不看。”
“看吧。”梁赞习以为常，他从包里摸出一个黄色的手办，轻轻搁在林晚谦的桌面上。
按林晚谦的性子无非是把手办推开继续做题，但这次失算了，面前静躺桌面上的刺眼小人物轻而易举夺走他的注意力，是疾风动漫的nrt。
林晚谦眸光亮了。
连解到一半的题目都索然无味。
他们的秘密是不对等的，梁赞一直知道林晚谦喜欢疾风，林晚谦却不知道梁赞也同样喜欢。
这一刻上，发现有共同喜欢的事物，是惊喜是讶然，林晚谦怔忪不语。
与他书包上别着的手办是同款不同人物，林晚谦捏在指端细细端量，“你是什么时候喜欢上的？”
梁赞心头嘚瑟，跟林晚谦比什么他都要占上风，挑衅道：“小学三年级的时候吧，我不信你能有我早…”
“确实没有你早，我看得就挺晚，”林晚谦嘴角浮上笑意，“数数有很长一段时间没看更新的tv动画，但每周的播放时间记得格外牢。”
这笑弧浅微，甚比月牙还要勾人心弦，成了黄叶回春的一抹神剂，谁能没有几分心神荡漾。
梁赞想，用白水鉴心来形容林晚谦真不为过。
林晚谦攥着手办，继而埋头继续做题，“跟我书包上挂着的像一对。”
说者无心，梁赞有意。
这话语轻飘飘，待他听进去时笑容就僵在那儿了，然后二话不说走人。
仓惶得像逃命。
起身时一把带偏了桌子，碰到埋头的林晚谦。林晚谦笔下数字骤偏，那一横歪到桌面去了。
干什么这么冒失……
林晚谦不明所以，目光是随着梁赞的。
梁赞也没跑多远，不出三米距离，他就是一股脑儿砸进男生堆里，几个哥们是一脸茫然看着他生生挤进去，一个男生问，“梁赞你干嘛？”
梁赞狠拍他的头，咬牙切齿地说：“多嘴，看视频。”
林晚谦把被碰歪的桌子拉正，下笔时无意间瞟向桌面没有倾斜，他定睛一看是平的，轻轻晃了下，也是平稳的。
之前被梁赞一脚重创的桌脚修过了？
自己的桌子不晃是什么时候的事他都没留意。
只是他鬼使神差地伸了手指，顿在半空良久，才稍稍轻触隔壁的桌子。
梁赞的桌子晃了。