只在一瞬之间，我就想起了，自己是在哪里，现在应该是什么时候，还有，我刚刚经历了什么。
我又见到她了，许露。
就在医院里，还是在她的那间病房。
夜里，我还是放心不下，独自一人来到医院。
还好有轮值护士值夜班，见是我来了，就开门让我进来。我说进来看看病人的睡眠状况。肖医生之前交代过，所以不用过多地解释。
打开房门，我又转身轻轻地将门关上。
等我再转向病床的方向，有一个女人，坐在那张床上盯着我看。
她就是许露。
与上一次不同的是，这一次她的眼睛里没有了惊慌，没有紧张地撑开眼周肌肉。
相反，她的眼睛微眯，在对我微笑。
显然，她是认识我的。
“你醒了？”我脱口而出。
“我一直都是醒着的，只是没见到你，也没什么事想做，还不如就这么躺着。”她环抱双膝，朝我眨眨眼睛。
这次眨眼与用手电筒检查她时完全不同，是有灵气的。
我听到了她俏皮的解释，一时无法分辨她是在和我开玩笑，还是说真的。
“可是我白天的时候来找过你，你并没有醒来。”
“是吗？”她抚弄着头发，反问我道，“那或许是我睡着了，你得在我醒着的时候来找我。”
“哦……”还有这么一说，让我想起了童话中的睡美人，不到她该醒来的时候，不论别人怎么唤她都不会醒。
好吧。
我没有继续掰扯这事，走到床边，在小圆凳上坐下。
“那你现在醒来，是想和我聊些什么吗？”我回以微笑，问她。
“嗯。我们上次的话还没有谈完吧。”她看上去挺有倾诉的欲望。
这让我感觉像是在做咨询。我是咨询师，而她是我的来访者。
虽然我总是不知道她会在什么时候醒来，在什么时候开启我们的谈话。
“上一次谈到哪儿了？”
“后个体时代。”我记忆犹新。
“哦，对，我们的时代。”她的视线从我脸上移开，看着面前米白色的床单，回想起了什么，脸上依然泛着微笑，“那真是一个美好的时代。”
然而，那一抹微笑却慢慢一点点地流失。
我这才留意到，她那没有血色的双唇。
“可惜，我生病了。”
“生了什么病？”我关切地问。难道是因为生病，才做出了自杀的举动吗？
“我也说不清。”她用双臂把两腿环抱得更紧了，头也低了下去。
不知道她是真的说不清，还是不愿说。
看到她这副模样，我有点心疼。明明是笑起来那么美好的女孩，到底遭遇了什么呢？
我不想逼迫她说什么，这时候只能静静地陪伴。
或许是我的沉默让她更加地信任我，愿意多说一些：“我，就是突然地……我不知道别人会不会这样，我觉得别人不会……”
看她欲言又止的样子，我能感觉到话语间的恐惧、羞耻，仿佛她是做了一件多么见不得人的事，难以面对，更难以示人。
这是典型的病羞感的表现，当一个人因为自己的疾病可能会受到他人的歧视，而体验到的强烈的羞耻感。
这样的病人，在本身疾病的困扰之上又增加了一层心理的压力，孤立无援，不敢发声，亟须外界的理解和公平对待。
“所以我会进疗养院，我知道的，他们会送我进疗养院，还得有人看着。”
他们会送我进疗养院，还得有人看着……
她最后这句话，触动了我的专业嗅觉，我感到熟悉。
这种情况放在我们现在的时代也是有的，被送进医院，还需要被人看着。
难道，她的疾病本身就是……
“不知道从什么时候开始，我变得和别人不一样。”
我继续保持沉默，专注地听她说。
然而，她却再次停顿了。
她抬起右边的胳膊肘，撑在膝盖上，几根修长的手指支撑着下巴，遮挡了嘴，只露出脸的上半部分。与此同时，也低垂下了头。
这样，我几乎看不清她此刻的表情了。