似乎这就是她想要的，此刻，她想藏起来。
或许是藏得还不够好，我看见她的面部发生了变化，鼻尖那里慢慢地泛起了一种潮红。
“你知道的，我们的时代，大家的需求和生活都得到了最大限度地满足，人们感到前所未有的便利和快乐。可是，我……”
她的声音有些沙哑，喉咙好像被什么卡住了，于是停在这里，花了几秒调整呼吸，平稳语调再继续：“我好像有什么问题。我和别人不一样。我的脑子里，脑子里，有人……”
终于，她抬手指着自己的脑袋，闭上眼睛，让眼泪滑下。
“很多人，我想起了很多人。”
她张开嘴巴，让自己大口喘息。
“我想起给我做早餐的吉姆。还有给我弹琴的肖恩，用他们家乡的月琴。还有那个不喜欢和人触碰的男孩，却在睡前伸出双手，尝试拥抱我，还说了晚安……”
她睁开红通通的双眼，我仿佛能从那双已经浸湿的眸子中看见画面，那些记忆中的画面。
“很多人闪过我的脑海，有好几个瞬间，我都想问他们：愿不愿意再多待一天。”
问完这个问题，她抹了抹自己的眼泪，不再诉说。
而我也没有说出什么回应她。
事实上，我感觉说不出话来了。
我被她的问题问住了。
不，是震住了。
这么稀松平常的一个问题，对她而言，却成了如此不堪、羞耻，甚至是奢侈的问题。
奢侈到无法开口。
我能猜想到她内心羞耻感的来源。就像她说的，她觉得自己和别人不一样。每个时代都有自己的伦理常规。当你处在一个人人都不恋爱的时代里，就你一个人感到有所留恋，那就是格格不入的。
我甚至感觉自己读到了她难以启齿的内心独白：“大家都达成了默契，大家都很开心，就我有这种想法，岂不是强人所难，为什么我会对别人产生依赖？这真是羞耻……”
当然这番话她还没有说出口。时间太短，对她而言这些情绪仍是一团混沌的羞耻感，不足以让她理清思绪，并用语言表达。
但这些都加深了我先前的推测。
最开始，我以为她是因为患了什么痛苦的疾病，所以有了自杀的举动，被送到了医院。暂且先不计较，她这个所谓“未来的人”是怎么被送到我们医院的。
可后来，随着她的进一步表述，我的思路中出现了另一种可能。
她的身体或许没有患病。是她的自杀，自杀本身就是她的病。
她表现出了重度抑郁的症状。
“不知道从什么时候开始，我变得和别人不一样。”这句话的意思，是说她因为自己对他人的留恋而感到羞耻，同时还可能与她入院的原因有直接的关系——不知道从哪一天开始，她不再想要活下去了。她开始出现自杀的念头，可能不止一次，并且不止一次地因为抑郁入院治疗，也不止一次地因为轻生举动住院。
自杀意念明显的病人是需要进入精神科的封闭式病房住院的，因为这些病人随时都有危及自己生命的可能，需要严格的看护。
所以她说自己是要进疗养院的——“我知道的，他们会送我进疗养院，还得有人看着。”
我的思路更加清晰了。
然而，我现在能做的，只有陪伴。
在一个人极度难过，自我否定，无价值感的无望时刻，任何鼓励的话都可能是井口外的遥远喊话，而这个身处绝境的人，仍坐在井底。反而可能因为自己无法回应这口井外的信号，倍感无助。
我不会马上指出她的问题所在，或者鼓励她要乐观一些。
我准备和她一起在井底坐上一会儿，可能就一小段时间，也可能会需要很久。
我会和她一起谈论坐在井底的感受，是阴冷、孤独，或者恐惧？
让她在面临生命中的艰难处境时，感到真实的陪伴。
这才是一名咨询师的陪伴，比朋友更贴近，比恋人更坦诚。
“我好像能够想象出你记忆中的那些画面，那些给过你笑容和温暖的人，那些时刻那么美好，让人留恋。而你们却总要不停分离，我不知道他们是如何适应的，但我能够理解你的感受，这真是让人沮丧啊！”我由衷地感叹。
“是啊……”她也长长地叹了一口气。
然后，没有了然后。
所有的画面和对话都不见了，一下子，所有的东西都迅速远离我，病床，还有床上的许露，只有我一个人还在原地，而周围的空间变成了一片漆黑。
就像是我的世界被人突然拔了电源一般。
我傻愣在那里，焦急地寻找断电的源头，企图恢复光明。
就在我茫然无措，准备起身的间隙，毫无预警地，我看到了一丝光亮。
起先是一点点，然后越来越多。
再然后，就是今天早晨的情景。
我躺在床上，睁开了眼睛。
原来，又是一场梦吗？
经历过几次这样的梦，我可以马上肯定，又做梦了，不会错。
和前几次一样，我依然有点回想不起来，我是什么时候睡着的，也不知道现在已经过了多久。不过，那种逼真又荒诞的感受，依然是这种梦境最明显的特征。
我有些激动，又有些无措。