再次躺回床上是凌晨三点钟，夜色缓缓褪去，漆黑的天际隐约透出黎明的光亮。
我的睡意大概是转移到了简生阳的身上，药效发作后，他的呼吸逐渐平稳，没多久就睡着了。
简生阳睡着以后很不老实，原本在我们之间有很宽的一道空隙，现在这道空隙已经被他完全占领，顾及他前半夜被胃病折磨得没合眼，我没有推醒他，但在我准备强行入眠时，他突然翻身过来，抱住了我的胳膊。
“……”
我斜睨一眼，正欲将胳膊抽出来，就听见简生阳蹙眉小声说了句什么，模模糊糊的，等他靠得再近些时，我才勉强辨认出一个“哥”字。
托这一声哥的福，片刻后终于睡着的我也梦见了他。
梦里我面前立着一块镶着金框的落地镜，镜面上沾满了灰尘，我伸出手去擦，擦出来一双与我如出一辙的眼睛。不知道为什么这灰尘越擦越多，很快我的手就脏得不成样子，我灵机一动，双手攥着衬衫狠狠一扯，嘶拉一声，衬衫的右下摆被我撕了下来，我握着手里柔软干净的布料，抬手又去擦镜子。
等到我快没有力气的时候，镜子里的人终于有了一张清晰的脸，原来那双眼睛不是我的——约莫五六岁的简生阳一言不发地坐在镜子的另一面，像是感受到我的视线，他抬起头，白皙的小脸上全是眼泪。
“简生阳？”我一惊，伸出手背替他擦眼泪，“你怎么了？”
他吸吸鼻子，眼眶已经哭得通红一片。
“说话啊，你哭什么？”
他的眼泪越擦越多，没多久我的手背就变得湿漉漉的，于是我只能换上袖子给他擦。
“哥、哥哥……你带我走吧，我跟你走……”简生阳伸出小手，眼神里满是祈求，“你带我出去，可以吗？哥哥……”
我低头看了看自己肮脏的掌心，对他摇了摇头，说：“不行，我帮不了你。”
简生阳急了，起身要来抓我的手，我眼疾手快地退后一步，和他拉开一段距离，这才发现他是没办法突破镜子的。
他愣了一下，用力将镜子拍得啪啪作响，最后终于也意识到这一点，眼泪掉得更凶了，我从他喉咙里溢出来的哭喊声中听出痛苦的情绪，想再碰他时，他却消失了。我慌忙四处寻找，一晃眼才发现这根本就不是镜子，而是简家别墅。
我感受到强烈的心悸，捂住胸口大口地呼吸着，然而背后一凉，长大后的简生阳环抱住我，他将头埋在我的肩膀处，喑哑着嗓子说：
“哥，我好想要你。”
我头皮一阵发麻，卯足力气推开他，一回头看见他浑身是血地站在阴影里，笑得可怖。
下一秒，我猛然坐起身。
天早就亮了。
身边是空的，被窝里没有余温，简生阳一大早就去上课了。
我揉了一把头发，从枕头旁拿过手机，锁屏页面明晃晃地挂着简生阳的消息：
我去学校了，桌上有早餐，哥醒后记得放进微波炉热一热。
末尾配了一个很可爱的表情。
我有一瞬间觉得割裂，但很快回过神来。在这个荒诞的梦境里，简生阳陌生得像是另一个世界的人，我从来没见过那个样子的他，阴沉又极具压迫感，让人喘不过气来。
简生阳从小到大都是个懂事的性子，我隐约记得他八岁时的某天摔了一跤，胳膊和腿上都是淤青，却也只是一个人坐在台阶上发愣，我走过去问他怎么了，他抬眼看见我，眼泪无声地滑落下来，我翻出卫生纸替他擦眼泪，问他问题他也不回答，只安静地看着我——倒是也和梦里有点相似。
“谢谢哥，”他当时这样说，“摔了一跤而已，太疼了……”
我不知道该怎么哄人，电光火石间想起刚刚从口袋里找卫生纸时还摸到了几块水果糖，索性拿出来全都塞进了他手里，“回家后记得让你妈给你上药，以后多注意一点，别太过调皮了，知道吗？”
他闷声闷气地说好。我想替他剥开玻璃糖纸，他却先一步把糖收好了。
那是一个很好的下午，橘色的日光洋洋洒洒地蔓延了大半片天空，同白色的云层交织缠绕。我想起他频繁送来我学校的零食，又看看他仍然泛红的眼眶，默了一会，问：“你吃饭了吗？”
简生阳摇摇头。
“你想吃什么吗？我请你。”
他怔住了，乌黑的瞳孔里闪烁起笑意：“真的吗？太好了，我吃什么都可以，哥哥有推荐吗？”
我仔细想了想，“安居街新开了一家面馆，你想……”
“生阳！”
我话音未落，耳边忽然响起一个熟悉的女声，偏头去看，许晴踩着高跟鞋快步走过来，一把就将简生阳拉进怀里，神情焦急：“你这孩子，怎么到处乱跑，我和你爸爸都快急死了，快点回家！”
我嘴角那点弧度蓦地跌了下来。
简生阳一直在看我，像是看出我心情的变化，他沉着脸推开了许晴，转头去拉我的衣角：“我不回去。”
“你不回家回哪？”
“我要和哥哥一起吃饭。”
许晴这时才在意我的存在，她斜睨了我一眼，我从其中读出了明晃晃的厌恶和讥讽：“他算你哪门子的哥？落个户口都要费心力的东西罢了，不是让你少和他来往吗？”
“不许你……”
“我先走了。”
简生阳应该是急着想替我说话，但我已经倍感恶心，不想再在这个地方待一分一秒，于是扯开简生阳的手，“你回家吧。”
他顿时失了声，原本有些血色的脸在此刻一点点白下去，我转过身，没有任何犹豫地迈开步子，只在走到拐角时看了一眼，简生阳跟在许晴身后，他垂着头，我无法看见阴影里那张神色难辨的脸。
下午六点，我接到了陈念念的电话。
她那边很吵，零零碎碎都像是女生的声音。我问她突然给我打电话有什么事，她压着嗓音，语气里隐隐透出兴奋：“季温，你听说了吗？方木被人打了，伤得特别严重，今天都没来上学！”
“他这么爱惹事，被报复也很正常吧。”
“这次不一样，他人直接被打进icu了啊，大家都知道他家里有点小钱，平日里受他欺负的哪有敢把事情闹大的？”陈念念说，“方家报警了，中午的时候学校门口停了辆警车，我还以为是怎么回事呢，一问同学才知道是方木出事了。”
我问：“那警察查出什么了吗？”
“没有，方木昨晚走的那条路没有摄像头，那个人从背后袭击，给他头上套了个黑色的袋子，他什么也没看见。”
陈念念哼哼两声，“我看他是惹上硬茬了，让他之前欺负你，恶有恶报，早就该有这么一天了。”
门在这时候开了。
我转头看过去，简生阳背着书包站在玄关处，这个时间的建州已经很冷了，冰冷的夜风循着缝隙争先恐后地挤进屋内。
他很快关上门，“哥，在和谁打电话？”
“你和你弟住在一起？！”那边陈念念讶异地喊，“你们和好了啊？”
我不知道该怎么回答，于是选择沉默，陈念念却觉得我这是默认了，识趣地挂断了电话。
简生阳听出她的声音，不再追问，转而将目光落在我的额头：“有觉得哪里不舒服吗？”
“没有。”
“那就好，”他笑，“我今天一直在担心你。”
简生阳说话向来如此直白，我无意识地皱了皱眉，对这种怪异的氛围感到不适应。
也许我早就意识到我和简生阳之间存在的那股违和感，却因无从考证而缄口不言。我无法解释简生阳对我长久以来的执着与各种莫名的行为，难道血缘真是一种这么奇妙的东西，能把有天壤之别的两个人强行联系在一起。
我抬眸去看简生阳，他正弯腰将书包放下，屋里温度算不上暖，他在外面冻得有些发红的皮肤也还没能缓和过来。
“我买了新空调，明天会有师傅上门安装。”简生阳说，“哥，你记得给他开个门。”
“住了这么久，现在才想起来装空调？”
“我倒是无所谓，你体质没有那么好，万一着凉又生病就不好了。”
他伸出手，似乎是想替我整理衣领，我下意识退后一步，他的手就僵在了半空中。空气仿佛都静默几秒，简生阳眨眨眼睛，而后若无其事地放下手，继续说：“哪怕你只住几天也要装。”
我想了想，对他扯了个谎：“算了，李向伟给我打过电话了，要我明天回去上课，今晚我就走。”
“……”
简生阳似笑非笑地看着我，“是吗，他什么时候打的？”
“下午。”
他顿了一会，最后点点头：“你想走的话我是拦不住的，但是再待最后一晚吧，楼下的路灯年久失修，上周末彻底坏掉了，现在还没有修好。”
彼时人静，天色暗得像是覆了一层灰蒙蒙的雾气，我走到窗边，立在小路两侧的路灯确实没有亮着，身后简生阳叹了口气，语气里夹杂着些许受伤：“哥，我什么时候骗过你？”
这晚我们再次躺在同一张床上。
今夜没有月亮，我背对着简生阳，完全陷入漆黑的视线使我有种自己是闭着眼睛的错觉，大概是因为白天醒得太晚，时间一分一秒地流逝许久，我都没什么困意。
不知道几点的时候，简生阳突然往我这边凑过来，抬臂环住了我的腰。他睡着时不老实，这一点我昨晚就知道了，但这个动作到底越矩，我皱着眉正想脱身，忽然听见他的声音：
“哥，你睡着了吗？”
我的思绪空白，垂眸看着那只放在我身前的手，一个字也说不出来。
简生阳没等到回应，整个人贴得更近了，我甚至听得见他胸腔内心脏跳动的声音，“也好，睡着了就不会推开我了，”他一边说着，一边抓住我的手腕，将我的手拉得更近些，然后慢慢地与我十指相扣，“只有在这种时候，你才允许我触碰你，我想不明白，亲兄弟不应该是最亲密的关系吗，为什么你总是离我这么远？”
他低低叹了口气，小声说：“哥，我好想要你。”
——嗡地一声，梦境与现实在此刻重叠。我的眼皮狠狠一跳，竭力保持着呼吸的平稳，简生阳却倏然俯身过来，温热的呼吸扫在我的耳侧，他低下头，在我脖颈处落下一个轻柔的吻。
我几乎要骂出声来，他却像没事人一样，安然地躺回去，仿佛这个有悖伦常的举动他已经做过无数次一般。
“我真的好想要你。”他又重复一遍，环着我的手臂更紧几分，“成全我吧，好吗？”