1夜里睡不着，拿出晋书来读，放一曲广陵散来听。初听广陵散，听得心惊肉跳，只感觉里面有一股杀气逼临，而晋书中关于竹林七贤的列传又让人感到一股寒气浸来。就实而论，房玄龄等人著的晋书并不能算上多么精彩。但是，写阮籍、嵇康等人列传时，感觉是不错的。从列传许多内容来看是借鉴了世说新语，但是我更喜欢世说新语里的几笔勾画，人物就栩栩如生的跃然纸上。我以为，魏晋人物应该有司马迁来写。如果太史公来写，当如写专诸、聂政、荆客等人一般，笔墨畅汪洋恣肆，简洁有力。但是，读房著晋书，读至阮籍在楚汉古战场的长叹，日暮途穷的大哭，心里也不禁如巨石压在胸口的沉重；读到嵇康在刑场上抚琴叹息之语，心里涌出无限凄凉；读到向秀的思旧赋，心有戚戚焉。在一堆发黄的旧纸史册里读书，让人感到苍老。可是，当读到这些人物，就会一股热血开始沸腾，令人想诉说，为这千年前已经消失的人物。于是，我在夜色苍茫里拾起笔，想写写和广陵散相关的人事及其他们的悲剧色彩。2说魏晋，就要说魏晋风度，刘伶醉酒，阮籍的青白眼，嵇康的抚曲，众人围坐竹林清谈啸歌。从这个层次而言，它让千百年的文人倾倒。但是，一旦揭开深层的面纱，里面所透出的血腥，又让人想躲开这个时代。谈魏晋，就要提战国。因为魏晋时期最类似春秋战国时代，同样是国家激荡、个性张扬的时代，同样的涌现了一批异态千呈精彩绝伦的思想者。但是，由于他们出现的政治背景不同，也就造就了两批人物的命运的不同。战国时期是有了百花齐放的思想后产生了一个强权人物——秦始皇；魏晋是强权人物消亡，禁锢大坝坍塌后，思想激流迸射。战国时期是在众多思想出现时，还没有一个能够号令九州的强权作为背后的支持，所以挟一家之言可以纵横捭阖闯天下，如苏秦、张仪之辈。也就是说，战国时期还没有什么是正统学说，什么是邪恶学说之分。而从西汉汉武帝时期就有了衡量所谓“正与邪”的标准。虽然，魏晋是从三国时那个英雄辈出的时代蔓延而来“礼崩乐坏”儒家学说暂时衰微，黄老、墨家等等之术上升。但是，儒家学说是衰微而不是退出历史舞台，强权依然靠它统御天下。所以，怀疑者，终究被它吞噬。战国时期的战争在某点上是一种竞技，并不存在对思想学说的围剿，所以思想依旧可以存留；魏晋时代，战争就是血腥残酷的屠杀，毁其宗庙灭其门，或是鸡犬不留的鸩杀。所以，我认为，虽然魏晋时期的人最讲究风度、风致，而这所谓的讲究绝然不同于战国时期。他们所谓的“风度”更多的是文人被政治残酷镇压后对文字的意y，而不是本质意义上的欣赏。魏晋是个文人压抑的时代。压抑的时候，他们寻求解脱的办法是放浪形骸，用外在的放荡平衡内心的苦闷，同时也借此保住身家性命。我觉得，用李商隐一句诗来解释他们的行为很合适“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”这一点在看世说新语的时候，可以从飘逸中嗅到血腥之味，也来源于此。魏晋对思想的残酷镇压是政治的需要。因为强权者江山得来的不那么名正言顺。他们需要用强权的镇压来稳固自己的金銮殿上的帝位。魏晋的皇帝都是禅让得来。从某一点上说，禅让得来的江山相对于马上得天下，本身就是一个有先天发育不良的天子。从中国历史的规律来看，几个禅让的来得江上稳固过？就有一个宋朝，而宋朝又是一个屈辱的王朝，不是向这个称臣，就是向那个进贡。先天的发育不良，就造成那些爱议论的清议之士的内心不服。文人从某点上说，是最纯真、最浪漫的一个群体，或者说是最愚蠢的一个群体。他们幻想往往多于实际，有马上英雄的时候他们在慑服中想反抗，在没有意想中英雄出现的时候，他们又渴望那样的英雄出现。千古的文人都犯相同的毛病，于是，有英雄出现他们倒霉，没有英雄出现也是“把霉倒”他们发现了权术的规律，而又被强者利用这些规律整治了自己。魏晋时代，那个浪漫、天真的时代文人的想法被一个叫做阮籍的人喊破：“时无英雄，使竖子成名！”3谁是英雄，谁是竖子？这些百无一用的书生竟敢在朝野中喊这样话，被强权者听到了，心里恼恨万分。简直不杀不足以平定心中怒火，不杀不足以令天下安。不好意思，他只好挥起屠刀砍向那些看不透事的书生清议者了。其实，他没有不好意思的，杀你没商量。
阮籍文采比较好，留着可能还有些用处，并且这家伙还比较圆滑，杀他意图也太过于明显了。行，留着。那就拿你的狐朋狗友开刀，寻来寻去寻到了嵇康、吕安。嵇康这小子不是最能说吗？不是才艺双绝吗？山涛叫你出来做官，你不但不出来，还写了一封令朝野上下都知道的绝山巨源书，弄得强权者面子拉不下来。钟会去拜会你去，你带答不理的连招呼都不打，一心打你的铁。不来，不理会也就罢了，但是你还躲在竹林里瞎议论。行，这一次就瞄上你的项上人头了。看你这一次还议论不议论了。于是，公元二六二年，洛阳东市上嵇康披枷带锁的走向了刑场。三千太学生求请，不准！现在，强权者只要死嵇康，不要活叔夜。嵇康临刑前要求弹一曲，他神色安然的弹完广陵散后，抚琴叹息说：“从今以后广陵散这首曲子成为绝响啦！”而后，安然受死。我一直在想，嵇康临刑前弹广陵散的时候在想什么？自己的济世之才没有得到发挥就死在竖子刀下；自己的琴艺还没找到传人，就这样死了，感到惋惜；自己空有一身抱负，世上却没有伯乐？我固执的认为，嵇康在弹奏的时候一定在精神上和刺客聂政融为一体，有激愤不平，有惨烈悲壮的叹息，有一腔热血在奔涌，内心的愤怒通过琴声表达出来，抗争！所以，如今流传的广陵散曲子中有股无法掩饰的杀伐之气，让听着心惊肉跳，寒意浸透，使人不寒而栗。嵇康被砍去脑袋的身子如山涛形容的那样：他要醉倒的身体像玉山崩倒一样倒下了。一千多年以后，有个叫做王夫之的人叹息地说：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝，名教为天下所讳言，同流合污而固不以为耻。”4其实，在嵇康宣布广陵散成为绝响以后，隋唐以前依旧有一首名叫广陵散曲子在流传。我无意去考证流传的曲子是不是嵇康弹的那首曲子，个人认为这一首曲子纵然不是嵇康弹的那首，但是它们的气韵应该是相通的。听流传下来的这首广陵散，在某些高音部分仍然可以听出隐约透露的杀气与激愤。我想从广陵散成曲的故事，与嵇康在临死之前借此曲子表达的激愤之情，似乎都在暗合那首曲子神韵。魏晋那些卓尔不群的文人，骨子里是在追寻战国时那些思想家透出的任侠。而时代变了，任侠不可能了，所以他们同样的个性张扬，却变成了超逸之风读史记时，看战国时期那些思想者列传，时常想他们那是文人呀，策马千里，啸傲王侯，一个个雄放慷慨，简直是侠客，不像后来者文人或思想者如庙中泥胎雕塑呆板。魏晋之士在任侠这种态度上继承了这一点，可惜他们生不逢时。轮到到他们到历史的舞台上唱主角的时候，他们的生命形态只能如嵇康演奏的广陵散，悲怆。魏晋是个“后英雄时代”此时，那些羽扇纶巾、惊涛拍岸、卷起千堆雪的英雄，已经在谈笑间樯橹灰飞烟灭。三国风骨英雄已经俱往矣。在阮籍长叹之后没有多久的时间，整个中国陷入混乱，先是“八王之乱”接着“五胡乱华”、东晋十六国魏晋的历史是一部苍凉无奈的史书，在它之后的时代中国369年没出现一位一统天下的人物。中国自古做为一个中央集权的国家，留下了一个369年的尴尬局面。广陵散是个呼唤英雄的曲子，而英雄却无，所以只剩下悲凉的时代演绎。“时无英雄，使竖子成名！”这个颇有预言性的呼喊，把阮籍、嵇康等人孤立在历史的苍茫中，只留下他们纵横不羁飘逸的故事成为传奇，而那些沧桑与悲哀谁又知道呢？落日照大旗，马鸣风萧萧。