他微弓着背，身子滚烫，隔着衣服都烫的仝姝心尖打颤。
她从来不知道他的手臂竟然这么有力，肩膀好像也比以前变得更结实了，胸也是，硬硬的，压得她喘不上气。
男人的拥抱很有分寸，紧紧抱了一瞬便松开了手，没有其他的肢体接触，只有额头轻抵在她的肩上。
记忆里的丝丝缕缕的木质香味织成一张大网，将仝姝密不透风地包裹，眼眶发烫。
“万里，你身上怎么有一股木头味？你家也是开木匠店的？”
仝姝躲在竖起的课本后面，转头看着万里，偷偷问道。
那时他们刚成为同桌两周，委实算不上熟。
14岁的她，也不知道木香安神，万里每天幻肢痛得厉害。
一颗粉笔头精准的砸在仝姝的头顶，全班哄堂大笑。
仝姝的脸涨得跟猪肝一样红。
万里看了她一眼，举起手。
学生们纷纷转头看向最后一排，讲台下逐渐沸腾，所有人都等着看好戏。
“老师，刚才您的问题我没听清楚，她帮我复述了一遍。”
他的声线冷清，讲起话来不疾不徐，全班瞬间安静下来，老师假装咳嗽两声，点点头，继续讲课。
她呆呆地看着万里，万里则看着黑板认真听讲，并没有回应她的目光，仿佛刚才什么也没有发生。
时值深秋，窗外的老树枝叶凋零，夕阳就那么直直的从窗户照进来，给这个身上一股旧木头味的少年也染上一层柔和的光晕。
整个青春的全部回忆早就像胶水一样将他们粘连在一起，撕裂得血肉模糊的伤口在八年后又重新隐隐作痛。
她偏头看向窗外，不远处的停车场两边的路灯在她眼里渐渐失了焦。
千言万语终究只化成了一声叹息。
“别这样。”
良久，她低声道。
她早就过了爱恨都疯狂的年纪，成年人之间，总要彼此留几分体面。
两人坐在各自的座椅上，衣服还残留着彼此的体温。
车内再一次陷入沉默。
“陈年旧事我不想再提，相识一场，好聚好散吧。”
她再一次道。
男人低着头，让人看不清神色，只是声音哑的不成样子。
“好。”心脏绞痛，他一只手扶着方向盘，身子压得更低了些。
“对不起，很晚了，回去休息吧。”
粗粝的声音落到仝姝的耳朵里，像沙子细细密密地碾过她的心口，刚才那番说辞已经用尽了她全部的力气。此刻她喉头哽着，再说不出一句话，伸手拉开车门。万里本能的想伸手拉住她，却又硬生生缩了回去。
“我只有一个问题。”
仝姝一只脚已经迈了出去，此刻又停下动作，背对着他。
“他对你好吗？”
这里应该离海很近吧。
不知何时，仝姝眼前早就模糊的什么都看不见了，只听得到一阵又一阵海浪空旷的回响。
“挺好的。”几个字轻轻的落在空气里，风一吹就散了。
“那就好。”