车里弥漫着淡淡的橙子香氛，出乎意料的好闻，连仝姝这个严重晕车的人也喜欢这个香味。
男人单手搭在方向盘上。
“去哪？”
他没喝酒，怎么声音也哑哑的。仝姝觉得奇怪，借着黑暗，又忍不住看了他一眼。
“稍等，我换个sim卡。”她还没订酒店。
万里打开车内灯。
仝姝眯了一下眼，低头从包里翻出来一个小盒子，里面有卡针和电话卡。sim卡太小，她手不稳，尝试了好几次才放进卡槽。
等了一会儿，手机依旧没有信号，一滴汗划过她的侧脸。
发动机启动，空调同时被打开。
车里安静的几乎让人窒息。
手机号三年没用过，估计是销号了。
随便找个酒店吧。让万里等了这么久，仝姝有些尴尬，“附近有汉庭吗？”
北京的酒店贵，她大学谈恋爱的时候经常去汉庭开房。
万里缓缓倒车，没有说话。
“你还能开车啊，安全吗。”酒精让她双商下线，探着脑袋往万里那边看去，脸几乎要贴在他的大腿上。
“改装过。”
正常人听到这话都不会再追问下去，可偏偏仝姝是真感兴趣。
“怎么改装的？手控吗？奔驰是COMAND系统吧，硬件怎么适配的？”仝姝头一次见改装车，这摸摸那摸摸，摁了摁方向盘上的手控按钮，看了一圈，最后不忘好心提醒道，“这种改过系统的车子少用自适应巡航。”
“好。”男人没有不耐烦，声音里带了浅浅的笑意。
万里打开多媒体，音响里自动播放起百家讲坛。
是纪海连说清二十四臣。仝姝从前在教室写作业的时候常戴着耳机偷听。
“听歌的话连一下蓝牙。”
仝姝想了想，“好。”
路上车少，但万里开的并不快，绿灯还在倒数的时候他就开始降速，不像其他人轰一脚油门直接冲过去。
“在无声之地，我轻声呼唤，
寂静笼罩荒原，回应着空白。
星空下的秘密，藏于心海，
Eyesclosed,whispersfadeintothenight.”
G小调的钢琴主旋律，渐强到渐弱来模拟呼唤和回声，人声在高潮时绝妙的留白，干净不拖沓的混响。
这是WON操刀的新歌，《无声之地》，也是她最近的单曲循环。仝姝小声哼唱着。
“你喜欢这首歌？”正放到副歌部分，万里突然来了一句。
万里和音响里传来的声音太过相似，仝姝愣了一下，点点头，“这个制作人的歌我都喜欢。”
“嗯，确实挺好听。”万里声调微微上扬，继续道，“那你喜欢这个制作人？”
“喜欢啊。”
仝桌转头，只见驾驶座那人唇角勾着，露出一侧的白牙。