我又向阿萨走过去，想轻轻地拍拍它的鼻子，这是人们对象表示友好的动作。
谁知道我刚拍了一下，它突然转过身来，抬起后脚就要踢我。我赶紧躲到栏杆外面去了。
当一个兽医可真不容易呀，除了要会治病，还得像个运动员似的，身体健壮，动作敏捷，要不，不是挨踢就是挨咬，遇着淘气的黑猩猩，说不定还得挨一耳光哩。
我端着一大瓶子药水，站在栏杆外面，心里想：ldquo这一次，阿萨为什么不愿意洗了呢？rdquo
想着想着，我想起来了，前两次给阿萨洗眼睛的药水都是凉的，凉药水淋到眼睛里，它一定觉得不舒服，所以这一次就不愿意洗了。
想到这里，我急忙把药水拿去温了一下，顺手带了几个阿萨最爱吃的大西红柿来。我再走到阿萨跟前去，把药水瓶子藏在背后，不让它看见，把西红柿递给它。
阿萨就用鼻子尖卷着西红柿，一个个地送到嘴里去。我再用手轻轻地拍拍他的鼻子，它并没有表示反抗。
于是，我再拿出药水瓶子来，给它洗眼睛，总算顺利地完成了任务。
象在平时从来不肯老老实实站着，不论是耳朵、脑袋、尾巴，还是那个长长的鼻子，总是动来动去。就是它那笨重的身体，上总是不断地前摆后摆，左摆右摆。
要是有一天，它忽然老实了，不爱动了，那就可能是生病了。
这一天，我刚上班，饲养员跑来告诉我，一早起来，阿萨就不像平常那么活泼了，头、耳朵、尾巴都耷拉着，不乱动了，长鼻子垂在地上，连弯也懒得弯一弯，眯细的眼睛半睁半开的。饲养员说：ldquo昨天运来了许多新鲜的草料，阿萨特别爱吃，一顿就吃了40多公斤，别是撑病了吧？
我赶紧带着听诊器、体温表去给阿萨检查身体。可是真为难，它的皮肤和肌肉太厚了，我用听诊器，怎么也没听到心跳和呼吸的声音。我又按按它的肚子，可是真像按在墙壁上一样，什么电摸不出来。我只好将体温表轻轻地插到它的肛门里去，给它试了一下体温。然后再仔细地向饲养员问了问它的生活情况，仔细地观察它的动作。
最后，我同意饲养员的推测，阿萨确实是吃得太多了，消化不良，肚子发胀。
我提起笔来，给大象开了一个药方，是这么写的：病者：母家阿萨病症：消化不良，积食处方：泻药1500克，一次吃完我知道，这样的药方，不管拿到哪个药房里去，配药的人都会大吃一惊，mdashmdash1500克泻药有三大瓶，够500个病人吃的。
给大象喂药上不容易，起先我们把药放在阿萨吃的青草和西红柿里，它吃了几口就辨出味道来了，摇晃着脑袋，再也不肯吃了。
我就和饲养员商量，把药用水溶化了，加上些面粉和糖，调成一小桶浆糊。
饲养员拿着一根甘蔗，直接送到阿萨的嘴边，引诱它悦：ldquo阿萨，好甜的甘蔗，快把口张开。rdquo
阿萨本来一向是用鼻子卷起食物送到嘴里去的，可是这回甘蔗在它的嘴上边，没法用鼻子卷，只好抬起头来，张开嘴巴来咬。另外一个饲养员乘着这个机会，赶快把这桶药浆糊抹进阿萨的嘴里去。
冬天来了，阿邦和阿壮的脚上都裂开了大口子，有的地方还流血，痛得它们走路都不敢使劲。
我给大象看脚的时候，忽然想起了小时候隔壁邻居的一位老伯伯。一到冬天，他的手和脚都要裂口子，老伯伯曾经对我说：ldquo唉，我年纪大了，皮肤太干燥了，就容易裂口子啦。
从这里我又想到了阿邦和阿壮。是呀，它们的年纪也比较大了，而且它们原来生长在气候温暖的热带，那里天气很热，又常常下雨，一年到头空气都是温暖湿润的。可是北京的冬天，西北风刮得呼呼的，又冷，又干燥。虽然象房里安装了暖气管，可还是改变不了干燥的缺点。何况它们又是在北京第一次过冬天，更加不习惯这样的气候，难怪脚都开裂啦。
我决定给阿邦和阿壮每天洗脚，洗干净以后，再给它们涂上药，涂上油。
大象的脚太大了，就是找一个最大的脚盆来，出没法搁进去一只脚。我们只得专门订做了一个脚盆。这个脚盆又厚又结实，有普通脸盆两三倍大。这么大的盆，一次也只能放进大象的一只脚。
阿邦脾气比较温和，它能够听从饲养员的命令，慢慢地抬起脚来，把脚放到脚盆里去。
洗过几次以后，阿邦觉得很舒服，一看见饲养员端了大脚盆过来，就自己把脚放到脚盆里去，洗完这只脚，还知道换那一只脚。所以，阿邦的脚不久就好了。
那只公象阿壮，可就难办得多了。它的脾气很坏，发起脾气来，能把像大人胳臂那么粗的铁栏杆使劲顶弯。所以，饲养员只好用铁链子拴着它，不让它乱闯乱撞。
阿壮缺乏运动，血液不通畅，脚裂得更厉害些。可是谁也不敢走到它跟前去给它洗脚。
怎么办呢？饲养员就把药水装到消防用的压水机里，把压水机的水龙头远远地对准阿壮的脚喷射。脚虽然勉强洗了，可是还不能给它上药、涂油。
结果，阿壮脚上的口子不但没有好，反而一天比一天裂得厉害了。一只前腿的裂口还化了脓，肿起来了。
兽医大夫们商量来商量去，决定给它打消炎的针，因为打针效果最好，见效也最快。
给大象打针，这又是一个难题。阿壮的脾气那么凶，力气那么大，既不能像抱鸵鸟的脖子那样抱住它，又不能像逮狮子那样用绳子把它捆起来。闹得不好，它只要轻轻地甩你一鼻子，即使不把你打死，肋骨至少也得断掉几根。
我们采用了好多种方法来完成这次打针的任务。
开始，我们先给阿壮吃了1500片安眠药片，希望它能睡熟。
安眠药片不是可以随便吃的药，人一次吃一两片，就能熟睡七八个小时，若是一次多吃了几片，就可能永远也醒不过来了。可是大象阿壮呢！它一口气吃了1500片也没有睡着。不过，这时候它显出了疲倦的样子。人靠近它的时候，它不再主动攻击人了。
几个饲养员把阿壮赶到钢筋水泥做的柱子跟前，把拴在它脚上的铁链子紧紧地绕在柱子上，使它不能随便跑动。
另外几个饲养员，在铁栏杆外面，拿着一桶新鲜的黄瓜，让阿壮用鼻子一个一个地卷起来吃，分散它的注意力。在另一边，几个人举着熊熊的火把。动物都是怕火的，有了火把，可以威胁大象，防止它万一发起野性子来，撞伤了人。
催眠、引诱、威胁，各种方法全用上了，阿壮才算老实了。这时候，力气最大的兽医助手老李，连忙钻进栏杆里去，站在大象的屁股后面，用最大号的兽用注射器，把比纳鞋底的针还要粗的针头，扎进大象的皮肤里去。大象的皮肤很厚，力气小了，针扎不进去，就是扎进去了，若是它一使劲，全身的肌肉都绷得很紧，这一大管药水也推不进去。给这种动物打针，可以说是最难打的了。每次注射完毕，老李都得累出一身汗来。
后来，阿壮的脚果然慢慢地好了，不过比阿邦拖长了好几个月的时间。
野兽的厨房早上，正是野兽的厨房mdashmdash饲料室最忙的时候。饲养员们都到这里来，给他们饲养的动物领取食物。
在动物园里，住着400多种来自世界各地的动物，它们各有各的回味，给它们做饭，要叫它们都喜欢吃，可真不是一件容易的事。
大蒸笼里，一大屉一大屉的窝窝头刚刚蒸好；烤炉里，一大炉一大炉的面包也刚刚烘熟。这是食草兽、杂食兽和鸟类的主食。
这些窝窝头和面包，和一般的可不一样，是用鼓皮、豆饼、燕麦和玉米面，再加上骨粉、糖和盐做出来的。在动物的食物里，加上骨粉。盐和维生素等，为的是使它们不会得软骨病和营养不良病。
河马、犀牛等珍贵的食草动物，还要在饲料里掺和上一些茶叶、酵母，帮助它们消化。
狮虎班饲养员领去的，是一大块一大块的牛肉和羊肉。这是食肉类野兽的主食。
有一段时间，我在动物园的屠宰班里工作。给野兽吃的肉都要经过检查。如果是自己宰牲口，就要仔细检查这只牲口有没有病。如果是买来的肉，就要看看颜色是不是新鲜。只有好肉才能用来喂野兽。因为野兽吃的肉都是生的，有病牲口的肉或者腐败的肉，野兽吃了很容易生病，生了病那就麻烦了。
有一天，狮虎班的饲养员除了领到肉以外，还领到一大把青青的嫩麦苗。他好奇地问饲料室班长：ldquo给老虎吃麦苗儿干什么呀？rdquo
班长回答说：ldquo饲养股告诉我们，春天来了，喂它们吃点青麦苗，可以促使母老虎早点怀孕哪！rdquo
像猩猩这样的高级动物，它们吃的食物就和人差不多了。饲料室的同志给它们准备的是面包、馒头、青菜和水果。有的时候，还给它们做一顿蛋糕或菜包子，这是猩猩最爱吃的食物。饲养员领到这样的食物，就会高兴地说：ldquo好事，今天咱们的猩猩又改善生活啦！
熊猫吃东西最娇气，饲料室就给它们供应加糖的牛奶和鸡蛋拌饭。
鸟班饲养员领的食物最最复杂了。相思鸟、锦花鸟爱吃小米，中国鹦鹉爱嗑瓜子，热带鹦鹉爱吃软糖，白头椋鸟爱吃小虫子，丹顶鹤爱吃烤面包，长脚的水鸟mdashmdash鹤和鹭鸶，最爱吃鱼。
要吃小米、瓜子、软糖和烤面包倒还好办，要每天都供应它们那么多的小虫子和小鱼，这就有困难了。巧妙的饲料员就用肉末来代替小虫子，用肉条儿来代替小鱼，鸟儿慢慢地也就习惯了。
有的小朋友听说狮子、老虎天天要吃肉，有的动物还要吃牛奶、鸡蛋，就说：ldquo咦，这些动物真娇气！rdquo
我就对这些小朋友说：ldquo这是没有办法的事呀。在动物园里，住着各种各样的动物，它们有的是在天上飞的，有的是在山上跑的，有的是在水里游的，有的生活在地球上最冷的地方，有的生活在地球上最热的地方，有许多还是地球上稀有的珍贵动物。我们要在动物园里把它们全都养好养大，还要让它们繁殖后代，那可真不容易呀！不按照它们自己的口味，给它们一些好的吃，怎么行呢？rdquo
小朋友听到这里，点了点头，又问：ldquo它们喜欢吃什么，你们怎么知道的呢？
我笑了，坦白地回答说：ldquo大部分动物喜欢吃什么，我们是知道的。可是有许多稀有的珍贵的动物，它们在自然界里喜欢吃什么，什么时候需要增加什么营养，我们还不很清楚。我们可以和饲养班的同志一同来研究，想办法给每一种动物都开出一个最合乎它的回味，又富于营养的饭单来。同时，我们也要想办法慢慢地改变一些动物吃东西的习性，用富有营养的粗饲料来代替精饲料，节约饲料的开支。rdquo
动物的ldquo招待所rdquo
在距离动物园大约几百米的地方，还有一座小小的动物园，这里住着犀牛、西（豕+瑞右）、马来熊、麝、老虎、猴子，还有各种各样的鸟类。
不过，这个小动物园是不让游人参观的，门前挂着ldquo谢绝参观rdquo的牌子。
住在这里的动物，都是远道来的客人。你看犀牛，是尼泊尔国王送给中国人民的礼物：西（豕瑞右），是从德国交换来的美洲动物；马来熊，是从南洋群岛来的；麝，是从我国西藏捕捉来的；还有从我国东北来的东北虎和从我国南方来的恒河猴，是准备送到苏联去的。
哦，这座小小的动物园，大概是动物的招待所吧？是的。不过它的正式名称是ldquo检疫所rdquo。从外地运到北京动物园来的动物，或者是从北京动物园运到外地去的动物，都要在这里住上一段时间，让大夫给它们全面检查身体，看看有没有毛病。
运到动物园里来的动物，大多是从野外捕捉来的。它们在野生活得怎么样？身体是不是健康？有没有传染病？在运来的道路上它们是不是受了辛苦？这些问题，我们全得知道。
运到外地去的动物，我们也得负责保证它们的健康。我们不把生病的动物送给别的动物园。
所以来来往往的动物，都要先住在检疫所里。等待兽医大夫查批准以后，才能正式进入动物园，或者离开北京上外地和国外去这一天我和检疫兽医林大夫到检疫所去了。
我们先去看看猴子。这里一共有三十几只猴子，全是准备上联去的。它们的大便，化验室的小李已经检查过了，里面没有虫卵这说明它们的肚子里没有寄生虫。
它们的肺部，透视室的小谭也给它们透视过了，有的还拍了片，没有发现有患肺结核病的。
我们又给每只猴子听了听心跳和呼吸的声音，量了量它们的体温，一切都很正常。
再看看它们身上的毛，大多数都已经脱换整齐了，看上去又柔软又光润。只有少数几只还没有换好。
我们心里很高兴，林大夫就在大多数猴子的体格检查表上，写下这么几个字：ldquo身体健康，同意出国。rdquo
最后，得到兽医主任的批准，猴子们就可以动身上火车了。
那几只毛还没有换齐的，我就把它们留下了，叫它们在这里再住几天，等毛换齐了再走。
再等几天是有好处的。比如说，有一批虎皮鹦鹉。在检疫所已经注了将近半年了。虎皮鹦鹉会得一种叫做ldquo鹦鹉热rdquo的传染病，这种病潜伏期比较长，不长期观察，就不容易发现。
每次我来看这些鹦鹉，它们就活泼地跳来跳去，不断地对着我：ldquo嗯嗯mdashmdashrdquo
地直叫唤，好像在说：ldquo干嘛总不让我们上动物园去啊，我们都急坏啦！rdquo
我和其他几位大夫商量，肯定它们不会有什么问题了，才批准它们入园展览。
哺乳类的动物，像非洲狮子和马来熊，只要在这里考察一个月左右，如果没发现什么问题，就可以入园展览。
我又去看了一下西（豕瑞右）。西（豕瑞右）的样子很像猪，是美洲的特产。林大夫发现它不大爱吃东西，精神也不大好。但是西（豕瑞右）会咬人，人不能接近它，设法量它的体温，也没法听它的心跳和呼吸的声音。他就决定再给它检查一下大便，让它在检疫所再住一段时间看看。
检疫所的检查工作做得好，就可以给动物园的野兽医院省去许多麻烦。
记得在1954年的春天，动物园收集组的同志，从四川捕捉来了两只华南虎。它们都只有几个月，性情很温顺，怪讨人喜欢的。
它们刚刚运来的时候，因为检疫所的房间全住满了，就把它们和两只小东北虎放在一只笼子里，拿出去展览了。那两只小东北虎，是在动物园里诞生的。
一个星期以后，一个早上，喂老虎的饲养员匆匆忙忙跑到野兽医院来，气喘吁吁地说：ldquo不好了，四只小老虎又吐又拉，拉的都是粉色的粪便。rdquo
我们立刻把小老虎捕捉起来，给它们打了强心针，抗生素，还灌了肠，整整忙了一天一夜没有睡觉。
这是怎么搞的呢？我们反复地检查了小老虎得病的原因。原来这两只华南虎在路上感染上了传染性肠炎。来到北京动物园以后，我们没有给它们检查身体，结果病发作了，还传染给了另外两只小老虎。
这真是一次沉重的教训，打这以后，我们就更加重视检疫所的工作了。