王赣骏4月29日，是个激动人心的、难忘的日子！
美国航空航天局肯尼迪空间中心的发射场上，2000多吨重的ldquo挑战者rdquo号昂首翘翅地威武耸立着。今天，我们7名宇航员，就将在这里乘坐ldquo挑战者rdquo号航天飞机凌云直上，冲破霄汉，直上九天，飞向那广袤缥缈的，神秘莫测的太空！
我这个美籍华人，算是迄今为止第一个进入太空的炎黄子孙。这怎能不叫人心情激动、感慨万千呢？！
我的祖籍在江苏盐城。1940年在江西赣县出生，在上海度过了幼年，读了小学，10岁随家人到台湾。1963年赴美国求学，在加利福尼亚大学攻读物理，1967年毕业，翌年获硕士学位，三年后又取得博士学位。1972年被聘到美国航空航天局的帕萨迪纳喷气推进实验室，从事流体物理的研究工作。10多年来。我发表了几十篇科学论文，获得20种发明专利权。后来，美国航空航天局征求太空实验计划，我提出的太空旋转中的液体平衡状态这一科研题目入选。经过两年多的太空环境适应和飞行训练，成为一名担负太空科学实验任务的宇航员。这样，我这个拥有10亿人口中国的后代，炎黄子孙，终于要起飞了！终于要向那一直使人为之神往的迷宫飞去了！
航天飞机飞行速度8千米每秒。当远离地面400千米之后，地心吸力消失了。
每个宇航员感到自己的脸顿时ldquo胀rdquo大了，脚也似乎缩到躯体里去了，我们的身体，也突然变得轻飘飘的，感到身轻如燕，已经可以在实验室空间飞来飞去。这时双脚也丧失了走路的功能，只要用手或其他部位碰一下周围物体，人就飞走了。我觉得好玩，用一根指头着地，身体顿时就竖立起来，完成了一次倒立。这在地球上是多么难以想像！失去重力的人仿佛有一身绝妙的轻身功；在原地旋转，一下子会转许多圈，就像一个陀螺。但将两臂伸开，转速即减缓，如将两臂收拢，转速又加快了。
这种游戏多么有趣！
从飞机的舷窗眺望地球，太空景观美极了，她像个五颜六色的玻璃球，主要颜色呈蓝绿色，其次是陶土色、灰黄色。地球上的河流、山峦、城市、平原看得很清楚。见了这瑰丽迷人的景色我高兴极了，赶快找相机来拍摄。到了中国的上空，同伴都把窗口让给我，我要拍中国地貌的照片，更想拍长城，可惜那几天中国的上空多云多雾，没有拍到长城，只拍了上海市、长江口、海南岛和东海的照片，还有两张一时辨不清拍的是什么地方。我准备将上海的照片放大，赠送给上海人民。
从科学家变成ldquo太空人rdquo，可真不容易！美国休斯顿市约翰逊空间中心的宇航员培训机构，为此对我们进行了多项严格的训练：第一，科学训陈。航天飞机分为乘员舱和货舱两大部分。机身前端为乘员舱，舱的前部上面为驾驶室，容2人；下面为生活间，容8人。乘员舱后部为实验室，容6人。货舱就是整个机身，长18。2米，直径4。6米。这里装载待发射的卫星及发射设备（也可装载回收的卫星和航天器），还装着进行天文地学、生物医学、空间生产工艺等研究的各种仪器等，总重量达29吨。在地面训练时，我们的模拟实验室与航天飞机实验室一模一样。科学家在这里进行了一次又一次的模拟实验，以熟悉仪器、设备的位置和使用方法。我在第三号科学实验室，除进行自己的研究实验外，也负担一些别人的研究项目。
第二，体格训练。主要是失重训练、过载训练和镇静训练等。失重训练通常是蒙着眼睛在地面的旋转椅和旋转臂上进行，也在空中的喷气飞机上进行。有时，还坐在一个上下左右摇摆不停的船上，使人体产生不良反应后，观察其能否镇定自若。
我给上海的朋友看了一幅我在接受训练时的照片，面部表情很难受，怎么也认不出我平时的笑容。为了这次实验，我作了两年的准备，乘喷气飞机飞行了400小时，进行垂直俯冲（造成失重）6000多次，经受了比晕船晕车还要厉害的考验，以增强在失重环境下生活和工作的能力。过载训练在旋转臂上进行，每次要求过载达三个g（g为重力加速度）。镇静训练在固定狭小的实验室里进行，主要是克服孤独感和因身体不适引起的烦躁，以争取长时间在实验室里镇静地工作。训练不好受，如果不认真对待或掉以轻心造成反应失常，随时都可能被刷下来，一些候补宇航员马上便取代了你的位置。
第三，救生训练。这是指在航天飞机出现故障时的应急措施。如起飞时火箭发动机燃烧不正常，在太空中舱门不密封（在太空中气压为零，温度约为零下60摄氏度）等。但到了太空就得听天由命了，应急措施一般也就无能为力。不过我托大家福，用中国话说，ldquo祖上积德rdquo，没有出事。这是我的幸运。当然，航天飞机的可靠性是很高的。迄今为止，ldquo哥伦比亚rdquo号、ldquo挑战者rdquo号、ldquo发现者rdquo号等三个型号的航天飞机，共飞行19次，（我参加的是第17次）前18次都顺利，唯有今年7月的第19次飞行，在起飞时发生了故障，飞机没有起飞，宇航员全部安全撤离了。如果在起飞后才发现故障，那后果便是不堪设想的！此外，还必须接受逃生、摄影技艺、气象知识等多方面的训练。宇航员人选条件是多方面的，但很重要的一条是人在难受的情况下，身体感到不舒服，性格变得暴躁时，能否从容不迫地完成自己的任务。因为在太空的时间很紧迫，任何一个人如果停止了工作，就会增加旁人的负担，并影响整体计划的实施。
搞太空实验，还是需要中国一句古话：ldquo工欲善其事，必先利其器rdquo。要想在特殊环境里，做一项前人没有做过的实验，需要有相应的仪器。这次在无重力条件下进行液滴动力学实验，就是在失重状态下进行流体动力学研究，我使用的一台太空实验仪器，是由门位工程师，用了6年时间才完成的，重量大得惊人，没有几个彪形大汉很难抬起它。它在ldquo挑战者rdquo号进入太空的当天下午，也就是我实验开始不久却发生了故障。当时我非常着急，心想盼了10年，准备了10年，好不容易到了太空，一旦实验做不成，那不是给中国人丢脸吗？！虽说仪器是人家制作的，不是我的过错，但实验做不成，人家总说是华人科学家不行！所以我下决心要赶快修复它，为中国人争口气。怎么办呢？这是在失重情况下的维修！我想，如果把仪器的零件拆开来，那它们会一件件的不翼而飞，因此，唯一的办法只有钻到仪器里去修。足足两天半时间，我的同事只看到我那露在仪器外面倒悬着的两条腿。我沉着应付，终于找到了故障，原来是一根细小的电线短路。仪器恢复功能后，分秒必争，我加班加点，每天工作十六七个小时，终于保证了实验的圆满完成。当然，成功要依靠集体的力量，合作是必不可少的。我在太空实验成功，得力于李杰信博士等人在地面上的密切配合，他们作出的贡献，绝不可低估。这样大的一项实验，靠单枪匹马不可能成功，是需要靠集体智慧的。
许多人对宇航员的生活既感到兴趣，也感到神秘。其实航天飞机上的宇航员，按其职责大致可分为三类：一类负责驾驶，包括指令长和驾驶员，他们负责操纵航天飞机的起飞、飞行和降落，以及同地面的联系；一类负责操作，包括飞行工程师和任务工程师，前者负责航天飞机的技术设备和维护，后者负责飞行的具体任务，如开启货舱、操纵机械臂、施放和回收卫星或其它航天器；另一类则搞科学实验，通常是从各科研机构或合作单位挑选来的科学家。宇航员都必须适应太空特殊环境下的失重、真空、低温、高速、过载、振动等考验，要具备适应这种环境的身体素质。对指令长和驾驶员身体素质要求最高，例如必须来自喷气式飞机驾驶员，并有1万小时以上的飞行经验。如按每天飞行两小时算，那就得该有10年以上的飞行经历才行。航天飞机驾驶员年龄一般在四五十岁，他们具备丰富的飞行经验和在太空判断、处理各种复杂现象的能力。对宇航员来说，首先要求心脏功能好，对外界环境适应能力强。身体运动加速后，心脏工作负担加重，引起心跳加快，血压升高；而在身体运动停止后，心脏工作的复原又要求在最短时间内完成。其次是视力要好，因为在太空驾驶航天飞机，除依靠仪表外，仍然需要凭借自力观察环境、操纵器械仪表，没有一双锐利的眼睛是不行的。宇航员允许戴眼镜，但是要求矫正视力达到标准。此外，脑、肝、肺也要健康良好。对身体高矮胖瘦并无特别要求，但被选上的身材往往都比较高大魁伟。我身高1。8米，体重87千克多，不嗜烟酒，也算是个魁梧的男子汉了。
太空生活是神秘的，但也不都是有趣的。上了太空，胃口一般都减了。太空食物都是脱水和浓缩食物，（过去是牙膏式，现在改进了）这是为了减重和便于保存。
有的做成药片式，有的跟地球上一样。肉类和蔬菜吃的时候都要加水，用电炉加温，但味道总比地面差。光有营养而少味道，食欲当然不好。因为失重，什么东西都固定不好，一不小心就飞跑了。因此吃的东西要固定起来，喝的东西要密封起来。同时要用嘴巴去叼食品，而不是将食品塞进嘴里，真别扭。后来我学着将食品悬在空中，用嘴巴去咬，效果很好，别人也跟着学，还抢我的东西吃呢！我们6个人的食欲都不好，只有一个人与众不同，胃口特别好。我们吃不完的食物他都拿去吃，大家笑着称他为ldquo清扫机rdquo。我们飞回地面时，每人的体重减轻了约2千克，而ldquo清扫机rdquo却增加了2。25千克！
我们的食品菜谱是规定好了的，由自己挑选，营养也得到保证。但即使是中国名菜，吃到嘴里也没有平时那么津津有味。但大家对一些饮料或花生等果壳类食物还是有兴趣的。我因为有喝茶习惯，增加了中国香片茶，每餐必喝，别有风味。太空中不准饮酒，在起飞前几天就禁止了，因此，当任务完成即将飞回地面时，大家最想吃的就是啤酒和冰淇淋了。
为了保持旺盛的精力，规定宇航员在太空每天都要锻炼身体。但太空中地方有限，主要是在跑步机上跑步。跑步前，先将自己的双肩用4根弹性绳绑在跑步机上，以免脚一用力就飞了。跑步机速度可以调节。对驾驶员的锻炼要求更高，每天要跑半小时，科学家每天10分钟就够了。有一次，当ldquo挑战者rdquo号从西南方向中国领空飞入时，我就开始跑步，从东北方向飞出中国领空时我停止了跑步，前后共用了7分钟！看来我是赛跑冠军了。我童年时看过武侠小说，那时候多么渴望像侠客剑仙那样，飞檐走壁，腾云驾雾，今天已经实现了。在航天飞机上，我们把每天的工作时间从12小时增加到16小时，延长4小时工作时间，这吃得消吗？经过实践倒还可以。
因为人在太空中情况和地面不同。比如要到较高地方去工作，不必找梯子或凳子，只要脚尖用力一蹬人就飘上去了。搬一件笨重的东西只需用手指或脚尖轻轻一勾就行了。这样人的体力消耗大大减少，一天睡上4至5小时，也就足够恢复疲劳了。航天飞机并没规定具体的作息制度，干累了就休息或睡觉。因为生活不习惯，活动又少，能量消耗就不大。我上机时带上去10多盒中国乐曲的录音带，休息时听听中国音乐倒真是一种享受。睡觉并没有专门的床，随便靠在哪儿就能睡，由于没有重力，也就没有上下左右的区别，在别人看来也许是头着地倒着睡或斜挂着睡，但我却睡得挺满意。为了避免睡着后不小心身体飘走，一般我们都喜欢钻在一个敞开的框子里睡，这就保险了。有一次，一位宇航员突然失踪了，原来他是钻到一个漏斗里睡着呢！漏斗里怎么钻得进一个大活人？这在地面上是很难想像的。
在太空电有比地面方便的事。比如穿衣服，不必一个袖子一个袖子地穿，只要将衣服或裤子往空中一扔，它就能自动张开，人钻进去一下就穿上了。可是，这里大小便就麻烦了，马桶必须特制，不然屎尿会漫天飞扬。人坐在特制的便桶上，大小便立即被抽气机抽吸完，这才保持了机舱清洁。尽管如此，我认为在拥有众多先进设备的航天飞机上，卫生设备还是很不相称的，它常常发生故障，使用又不方便，往往弄得人很尴尬。
一周的飞行生活很快就结束了。我们7个宇航员一齐离开了航天飞机，感到发肿的头皮开始轻松了，两只脚又ldquo长rdquo了出来。下机后经过全面的体检，各种指标基本正常，我身长增加了3。8厘米，体重下降了3。6千克。但不几天，身高体重就复原了。
作为第一位登上太空的炎黄子孙，我在太空返回之后，有机会回到中国，回到了老家，心情是异常激动的。这次在上海探亲访友，我还去了童年念过书的母校访问，与上海的科技界同仁进行学术交流。我还想去苏州看望我的舅舅，并去祭扫外婆的坟墓。我怎么也没想到我能用带有上海口音的国语同大家交谈。上海市科协副主席王乃粒先生，还代表上海科协所属125个学会和11万名科技工作者向我表示了诚挚的敬意，上海市航空宇航学会还聘任我和我的同事李杰信博士为名誉会员，这都是祖国给我的莫大荣誉。我想，我今后一定不会忘记生我养我的巾华民族，我愿意为加强中美两国航天科学的合作与交流尽我一点绵薄之力。