……
超级血清带来了超乎常人的体能，第二天中午，詹姆斯甚至身体酸软下不了床。
与之相对的，他收获了一个又一个甜甜的亲吻。
史蒂夫不要钱似的献上了自己的甜蜜笑容，他愉快地给詹姆斯做了一顿丰盛的早午餐，在厨房里转来转去的样子像一只快乐的大金毛。
注视着史蒂夫在厨房忙碌的身影，詹姆斯目光怔怔的发着呆：才刚刚睡醒，他的头发都是乱糟糟的，漂亮柔顺的黑发不怎么服帖，一定是昨晚史蒂夫搞的鬼。
史蒂夫在睡前亲了不知道多少次他的发旋。
打了个哈欠，詹姆斯打算先去洗个澡。
但在此之前，他把掉在地上的史蒂夫的衬衣捡了起来——詹姆斯将那枚纯金的巴洛克袖扣别在了史蒂夫的袖子上。
令一枚则装回了他自己的衬衣袖口上。
——明明是优雅的古董袖扣，却被他异想天开地搭配成了情侣款。
在这瞬间，詹姆斯在想——就这样过一生也不错。
虽然他不知道自己究竟还算不算人类，是否拥有“一生”这样的计量单位，但史蒂夫对他毫无保留的爱让他整颗心都在泛软。
他体会到了被完完全全爱着的美妙感受。
从始至终，史蒂夫都是向他献上真心的第一个人。
第64章史蒂夫结局03
在这个晚上，他们一起在史蒂夫的公寓里小酌了一杯，就像70年前那个夏天约定好的那样。
比较有趣的是，做为超级血清的拥有者，史蒂夫·罗杰斯是不会醉的——他的体细胞被血清强化了，酒精并不能影响他的神经。
詹姆斯事实上也不会醉，他甚至不该算是个人类。他只是把自己限定在了“人类”的框架里——他会酸软的身体和会被酒精麻痹的大脑只是因为他认为自己“属于人类”，潜意识下身体的保护机制会展现出人类该有的样子。
是什么造就了人格？
对单一个体而言——是经历。
同一个人在不同时间线拥有了不同的经历，完完全全可以变成令所有人都陌生的另一种样子，这就是多元宇宙下的‘同位体’。
从詹姆斯死而复生的那一刻，他就介入了英雄们的生活中：某种程度上，是他创造了对方的人格。
史蒂夫并不知道这一切，他觉得迷迷糊糊的詹姆斯很可爱。
因此在史蒂夫的安抚下，这依旧是个美妙的夜晚。
超级士兵的寿命是普通人的三倍，但在南极冰封的日子似乎影响了史蒂夫的身体，接下去的岁月里，他们在一起度过了整整89年。
对于人类短暂的寿命而言，这已经是个足够长久的数字了。
岁月改变了史蒂夫的容颜，曾经追随他的粉丝也垂垂老矣，年轻人不再关注美国队长，美利坚不那么需要他了，过往变成烟云。
世界并没有变好，战争与纷争也偶尔发生，“美国队长”像个符号和旗帜，这是一颗并不完美的星球，国与国之间也不过是自诩冠冕堂皇。