——‘时光’在这一刻倒下，仿佛逆流而上的河水。星河在倒转，云层逆风而动，窗外，熟悉的天空在后退，詹姆斯仿佛置身于一场风暴的中心，他就站在平静的风暴眼内——夕阳初升，太阳从日落处重新升起来了。
持续前进的‘时间’被倏然打破。
如同倒转的磁带，无数个已经成为历史的‘昨日’再次成为了‘未来’。
夜晚枝头的倦鸟重新振翅飞向天空，高大的乔木逐渐消瘦，年轮的印痕变淡，草坪上凋谢的花朵正在绽放，却又缓缓退化为了花苞，唯独反舌鸟安静的注视着世界的管理员。
在这场时间的无尽跌落中，詹姆斯再一次睁开了眼睛。
……
阳光均匀地洒在客厅内，如初春的拥抱，将一切照亮。现在华盛顿特区的春季，天空湛蓝，微风拂面，温暖而宜人。
一只小反舌鸟安静地停在窗台上，琢着食盘里的小米，它的羽毛在阳光下闪烁着灰褐色的光辉。
沙发上的史蒂夫睁开了双眼，他看起来甚至有些迷茫。
詹姆斯就躺在他的怀里，这是个寻常的午后，他们只是短暂的睡了一小会儿。
“这是……天堂吗？”
史蒂夫惊异的开了口，他下意识的怀抱住了身前的詹姆斯。
詹姆斯的脸庞是那么令他熟悉又那么年轻，他仿佛回到了89年前的春天。
“……我在做梦吗？”
他不安的拥抱着詹姆斯，亲吻着詹姆斯的脸颊和柔软的发梢，立刻就把詹姆斯惊醒了。
“我梦到我们过完了一生……天呐，那太真实了。”
史蒂夫喃喃自语。
“请原谅我……史蒂夫……”
詹姆斯把脑袋靠在了他的肩膀上。
“我们确实过完了一生。”
詹姆斯蹭了蹭史蒂夫的金发，小声对他说道。
史蒂夫睁大了眼睛，惊讶地看向了他。
“我有一个秘密要告诉你……”
詹姆斯抿了抿嘴唇，在史蒂夫的怀里找了个舒服的姿势。
史蒂夫镇定的点了点头。
于是在这一刻，詹姆斯毫无保留的讲述起了自己的人生经历：那只奇妙的反舌鸟，不断死而复生的自己，宇宙边界的墙，完成融合的世界。
他是这个世界的锚，拥有一切却如同一无所有，他畏惧孤独又如此空虚。