“凶手又将尸体拖行了几十米，扔到水沟里，用树叶遮盖。”
我焦急地拨开人群，跟在小李的后面到了验尸房。小李先进去，然后回头看我。我站在门口，看着床上躺着的那个人。
身体盖着白布。
右脚的脚趾头露出来，大拇指的指甲上涂着蓝色的指甲油。那个指甲油我也用过，过年的时候我们一起买的，当时我选的胭脂粉，她选的宝石蓝。
我缓缓地走近她，然后站在那里揭开了一个角，看到她的脸。
她的脸泛着青紫色，并没有像外头的人说的那么不堪，面容很安详，一侧脸颊有一个擦伤的伤口。
我原先听着他们的话，无论是妈妈说的，还是小李说的，甚至是外面警察说的什么，我都觉得不是太伤心，因为我从心底还没相信会是真的，直到看到这白布下的脸。
这一刻，我蓦的觉得胃开始痉挛，有一股热流汹涌而上，一下子到了喉咙里，我捂住嘴，飞奔到外面，扶着墙就开始吐。
可是胃里根本没有东西，除了一滩胃液，什么也没吐出来。
我从小就不是个胆小的人，爸爸的尸体也是我去停尸间辨认的，时隔多年之后，我的脑子居然将两个身影重叠在了一起。
开始是爸爸，后来是陈妍。
爸爸说：“桐桐，你是爸爸的宝贝儿。“
陈妍说：“一个人多好，无忧无虑的，而且我还有其他理想。”
然后，我开始抽泣。
哭着哭着，我又吐，直到有人拉起我，把我架了出去，再拨开人群，将我带到最外面。
那个人捧着我的脸，一次又一次地用手替我抹去眼泪说：“薛桐，不哭了不哭了，不哭。”他的手指打湿了，换手背，手背打湿了又换手掌。我从未见过他如此笨拙过。
他可以一口气回答出对我而言是天文数字的四则运算。
他可以站在台上对着下面的国内外专家，不卑不亢地回答一切刁钻的问题。
他可以很轻描淡写地叙述自己的生理缺陷。
他可以在他的领域让很多人景仰。
可是当我哭得几乎要忘记呼吸的时候，他好像一下子手足无措了，像一个做错事的大人，用不太娴熟的技巧哄着小孩，嘴里只会重复着说“不哭”这两个字。
虽说我们站在暗处，依然偶尔惹得旁人侧目。于是，慕承和跟小李要了钥匙，打开车，陪着我坐在后排。
我抽噎了好一会儿，终于平静下来了。
月光透过楼与楼之间的缝隙洒到地面，我将脸转了个角度，看到了那半轮弯月。对面有一栋陈旧的居民楼。不知道哪一户的人回家后，使劲地关了下门，于是几层楼的声控灯全都亮了，过了好几秒钟，那橘红色的灯又整齐划一地熄灭。
我说：“我小时候觉得声控灯很奇妙。我们家从县城里搬到市区，才第一次知道有这种东西。那时候，小小的事情都会让我很好奇，所以一个人在楼道里不停地地弄出响动，让它亮起来。后来还渐渐地做实验，想知道究竟多大的声音能刚好让它亮。”
长大之后，我觉得很多人的心都像这个声控灯，在等待着能冲破它界限的声音，一旦出现，就会满室光芒。可是在白天的时候，对着太阳，它也会自卑地无法发光。
就像我爱着慕承和，也因为自卑和胆怯而不敢告诉他。
是的，我爱他。
我曾经质疑过这种爱，我怕它是崇拜，是依赖，是迷恋，是寄托，直到我看到陈妍的遗体。那一刻我想了很多，我甚至在想，要是躺在那里的是我，会是什么样子。
有哪些人会来看我，有哪些人会伤心。
在生命就此戛然而止的时候，最让我