“长大一点也不好。”
她抱着玩偶坐在地毯上抹眼泪。
比她高了一整个脑袋的男孩看过来，冷淡地说：“你才八岁，还没有长大。”
“……哦。”
他每年总是要离开几个月去训练，在绘梨看来，这样的训练就和放假差不多，不用上课，简直是天堂一样的日子。
“我也想和阵一起去训练。”
她说：“上课一点也不好玩。”
“训练更不好玩。”
他比她大两岁，已经接近少年了，看起来比小时候还要冷淡，总是待在教父身边，更是添加了几分大人的威压：“你该写作业了，小姐。”
“……哦。”
她乖乖站起来，爬到椅子上，看着各种符号，就感觉脑袋开始发晕。
数学老师认识她，她也认识数学老师，但可惜她就是没办法认识数学。
“9、9加5再乘以12……”
她咬着铅笔头，圆乎乎的脸上还留着眼泪，男孩走过来，把她的手拉开。
“上面有毒，不可以咬。”
“……哦。”
绘梨没说自己趁他不在的时候还好奇过橡皮擦的味道，怂兮兮地低下头，看着作业上面的各种数字和符号，只希望现在有一把火过来把它们通通烧掉。
但阿阵太可恶了。
明明他知道答案，但就是不愿意告诉她，也不会帮她写作业，就总是用这种冷冰冰的、可怕的脸看着她，什么话都不用说，一个眼神就足够她害怕了。
她还是不知道爸爸口中的手套是什么意思，但这几年来除了每年的训练，他们几乎形影不离，她已经把可恶的阿阵当成她唯一的朋友了。
没错。虽然家里很有钱，住着漂亮的大房子，上面也有三个哥哥，但是都比她大了太多，她没有去学校上学，偶尔私教课遇见的孩子们好像都很怕她，也很害怕阿阵，所以她的朋友只有阿阵一个。
“我实在是太倒霉了吧。”
她委屈巴巴地看向男孩，把笔一丢，哭着说：“书上说好朋友就要一起分享的，为什么阿阵不愿意分享绘梨的作业呢？”
“哭也没有用。”他把笔捡起来，重新塞进她的手心：“我会为您献上我的生命，但不会分享您的作业，我尊敬的大小姐。”
“……你根本就不尊敬我。”
他没说话，只是看着她，攥住她胡乱踢人的脚踝，语气没什么起伏地说道：“请不要怀疑我的忠诚，我为您献出我的一切，比您的丈夫、儿子、哥哥更加值得信赖。”
“那、那你帮我写作业好不好？”
“……不好。”
好吧。
女孩握着笔，绝望地开始算数，眼泪吧嗒吧嗒地掉，心想要是自己是天才就好了。