一天天过去，樱花快要凋谢的日子，门口唯一的樱花快要结束自己的花期了。
母亲的头发也如同凋谢的樱花一般，面容也衰退下去。我看到她枕边一缕一缕凋落的头发，有些无措的问她“您的头发要像樱花一样落光掉了？”
母亲在床上摇了摇头，看了眼父亲坐着的背影“我不会凋落，会在地下看着你们，落下的樱花也是。”
我不解，面上也没有至亲要死去的悲伤表情，我的面上只有疑惑“人死后还会有视觉吗？您死了怎么能看着我和父亲呢？”
这时候父亲走了过来，不知因为什么重重的拍了一下我的脑袋“臭小子，怎么跟你妈说话呢。”
那一下真的很痛，我的脑袋嗡嗡作响。我那时腹诽：这时候他倒不做活死人一直待在角落‘面壁思过’了。
母亲死后，父亲更加沉默了，照顾我起居的婆婆和扫地的婆婆也很沉默。没有人和我说话也没人和我玩。扫地的婆婆和照顾我起居的婆婆也不再拿新奇的事情告诉我。我一直呆在自己的院子觉得有些无聊，于是我会用婆婆给我的零用钱去买画本看，那些画本很浅显，但我一直理解不了画本中描绘的浓墨重彩的情感。
我的心脏仿佛不会跳动，我捂着心脏的时候它却一直在跳。参加母亲丧礼的时候我也一直捂着心脏，它也一直在跳，平稳而有力度。那时候我身周的人都在痛苦，就连沉默的父亲也旁若无人的默默流着眼泪。
只有我，什么都流不出来。
我只是可惜门口的樱花树，除了母亲，谁也不会欣赏它的美丽。只有母亲是喜爱它的。
我到了要上小学的年纪，所以就去附近的学校上学。学校的一切陌生却又让我好奇，我见到很多同龄的孩子们，他们很活泼，性格也各有千秋。我读过很多书，看过关于校园生活的许多事情，但所有都不如真实看见感觉到鲜活，那时候我以为遇见了人生中最有意义的事情：认识他人，去交很多很多朋友。
但是我弄错了一件事情。很久之前我就把它忽略了。就算是我自以为是的把好奇和雀跃当成了兴奋和向往之类比较强烈的情绪，也会因为这种自我欺骗而产生更加空虚和无聊的感觉。
我是个很聪明的孩子，所有教过我的老师都这么说，所以我也理所当然的这么认为了。因为长着一张人见人爱的面孔，所以和我接触的很多很多孩子都愿意和我粘在一块儿，像是狗皮膏药一般赶也赶不走，和我积极讨论一些在当时我心里幼稚可笑的事情。
认识他人，交朋友这件事情让我更无聊了。
我的心理落差很大，所以在一个孩子要和我玩儿跳格子的游戏时，我不耐烦的让他滚远些。那个孩子就如我所料一般，眼里溢出我搞不懂的泪水，如书里写的那样，伤心欲绝的跑走了。他不会告诉老师，因为那个孩子很喜欢我，还说出将来要和牧野栗结婚这样愚蠢的话。
两个男的怎么能结婚呢？太蠢了。
逐渐因为我的冷眼相对，之前与我亲热的小孩都远离了我，我不在意这样的情况，老师不放心的询问后我也爱搭不理。学校真无聊，还不如在家里看些书有意思。