最终，傅景川没有真的把她拖进那个家。
他把她带回了他在住的那套房子。
一路上，两人都没有说话。
时漾情绪也渐渐平复了下来，人麻木地贴靠在车窗上，一句话没说。
到家里的时候，傅景川终于说了这一路上的第一句话：
“你先去休息会儿。”
说完人就进了厨房。
时漾没有说话，人在沙发上坐了下来。
一整天情绪天上地下的剧烈起伏让她的身体疲惫不堪。
她在沙发坐着坐着就半昏半睡地睡了过去。
傅景川做完饭出来的时候，她还没醒。
傅景川面无表情地看了她一眼，转身想走，又停下。
他站在原地静默许久，最终，他转过身，走向她。
他的脚步声并没有吵醒她。
时漾睡得很沉，人拿过一只靠枕，半歪着身子，半个身子靠在靠枕上，枕着靠枕在睡。
她的脸上还能看到眼泪划过的痕迹。
傅景川想到她刚才在他们婚房门口的激动和崩溃，黑眸暗了暗。
他在她的面前蹲了下来，看着她的睡颜。
“对不起。”
低低的道歉声从微启的薄唇逸出，但并没有吵醒她。
她只是微微动了一下，找了个稍微舒服点的姿势，并没有醒来。
傅景川盯着她的睡颜看了会儿，看她头发垂落在鼻尖，手掌微微抬起，替她拨开垂落的动作，但这个动作惊醒了她。
紧闭着的双眸艰难睁开，人没完全清醒，但在看到他熟悉的脸时，她还是本能瑟缩了下。
一种带着惊惧的本能。
入睡前他的冷酷和强硬吓到了她。
傅景川黑眸暗了暗。
“吃饭了。”他说。
时漾迟疑点点头。
吃饭的时候是各自的沉默。
谁都没有说话。
这种沉默一直保持到了吃完饭以后。
吃完饭以后，他没有提出送她回去，她也不敢开口说要回去。
时漾对他的害怕达到了顶峰。
两人在这种诡异的沉默中维持着不激怒彼此的平和。
夜深的时候，傅景川拿了套全新的睡衣和浴巾给她。
“谢谢。”
沙哑的道谢声，还残存着下午的心有余悸。
傅景川看着她进了外面的洗手间，长长地吐了口气，也拿了睡衣进了主卧的洗手间。
洗完的时候，傅景川顺手把换下的衣服扔进了洗衣机，想关上洗衣机门的时候他动作又停了下来，沉默了会儿，朝洗衣机里的衣服看了眼，最终弯下身，从西装口袋里取出了那张包裹着瞳瞳毛发的纸巾。m.
临时找到的用来裹住毛发的东西，也不是多精细的东西。
他把纸巾展了开来，盯着那根毛发出神。
身后传来声响。