24小时是苏玉光的周期，60分钟是他的周期，每个60秒也是他的周期。每一分每一秒，他的周期就是笑容，就是温暖，就是用一颗纯真善良的心，向这个对他充满恶意的世界释放爱意。
『第一个周期时，想你到天明。
第二个周期后，爱你不愿醒。
第三个周期过，谁知道我这一生是输是赢。』
楚言的嗓音清润低柔，演唱技巧算不上顶级，但明显也不是初学者。他在一些个别尾音处总会用上一些低转悠扬的过渡技巧，这样的处理手段再加上那清亮动人的声音，便仿佛情人在你的耳边低喃，沙哑婉转，明明是清欢愉悦的歌声，唱出来却有种难以言喻的苦涩。
按理说楚言这样的表现已经是非常出色了，但是有句话叫做锦上添花。既然楚言本身的演唱水平不错，那韩肖自然是精益求精，希望能在八十分的基础上做到九十分、九十五分，甚至是一百分。
于是在这录音的三天里，韩肖便如同变了个人，不苟言笑，非常专业地纠正楚言的一些个别技巧，势必要让他唱出一首最好的《周期》。
在这样的情况下，原本简单的录音慢慢地变成了一种双方的拉锯。人无完人，楚言在演技上已经非常出色，那他如果在唱歌上也有那样的天赋，就实在天可怕了一点，所以他的进步虽然有，却不可能一蹴而就。
每一次的录歌，都会有不同程度上的进步，到最后，在录音第三天的下午，韩肖双手撑在录音棚外的桌子上，目光炯炯地盯着录音棚里的楚言。
委婉悦耳的声音从音响里缓缓流出，每一个音律都仿佛溪水从山林间淙淙流过，空灵寂静，让听到的人心思放空。这样的感觉便如同苏玉光本人的画作一样，有着同样洗涤人心的作用。
主歌结束，那就是副歌，高昂起来的情绪恍若将漫天的星光绞碎，那光点化作一片片炫目的钻石，有多少爱就化作了多少的潮水，席卷而来，唱得很高亢很动人，但是却好像是用细细的小刀在每个听者的心口用力地切割，切割出了狰狞的血肉，切割出了汩汩的鲜血。
周和辉听着这样的音乐，忍不住地红了眼眶。小助理更是感性，在这歌声里她听出了苏玉光的故事，她捂着嘴巴低声地抽泣。
就连听过上千次《周期》的韩肖，在这最后一遍的时候也是沉静着神色，待楚言唱完最后一个音，他长长地叹了一声气，抹了一把湿润的眼睛，最后抬首看向玻璃对面的楚言，举手，比了一个“好”的姿势。
三天只录出了一首歌，这样的成绩绝对算不上惊艳世人。但是谁都无法否认，最后的成品实在过于感人，楚言面色平静地唱出了这首歌，但是他的声音已经完全将《周期》的悲伤演绎出来。
那是沉浸在乐观表面下的深邃痛意，痛进了心扉，痛进了骨髓，痛进了骨髓，将灵魂撕成一个个碎片，让一个开朗快乐的人痛苦了十六年，最终终于忍受不住地孤独死去。
『我用一个周期，换你曾经给过的一片星光，换你曾经给过的些许爱意。』
『这个周期，十六年，至死不渝。』
……
录制完歌以后，韩肖也认为楚言应该“演而优则唱”，将好听的音乐带给更多的人。对此，楚言笑了笑，说道：“那就看看这次《星光》上映后的反响吧，假设这首《周期》喜欢的人很多，我想周哥