第九十章我热爱美国军队
李思明曾经看过一个笑话。
说的是如果你看到某人挥舞着拳头在追打记者,甚至用牙咬,那么此人有可能是泰森。如果你看到某人举着板凳在追打两个记者,那么此人也许是约翰尼德普。如果你看到某人拎着把枪在追逐一群记者——不必多想,此人一定是肖恩潘。
但现在约翰尼德普和肖恩潘两人正老老实实地在军事训练营里,摸排滚打,和一个美国陆军新兵没什么两样。
前者是尼古拉斯凯奇引荐给李思明,李思明当然不会拒绝,这位是和基努里维斯及布拉德皮特一起过来的。好莱坞就像一个磁石,不断地吸引着俊男美女们前赴后继地往这里进发,以求有朝一日能够出人头地,成为大明星。里维斯在今年刚20岁的时候,身上带着仅有的3000美元,开着自己买的第一辆车——一辆1969年产的volov向着洛杉矶出发了。而布拉德皮特他骗父母说他去参加帕萨德纳的艺术中心设计学院,他不敢告诉他们他其实是去好莱坞做侍应生,加开长轿车,甚至去扮演卡通人物,以等待成名的机会。李思明不知道这都是本来的历史,只不过阴差阳错地与李思明牵扯到一起。
李思明见到这三位,其实还是有些犹豫的,因为比起其他“美国大兵”,他们的表演经验太少,但是在李思明的心中,将未来明星“一网打尽”的美好愿望占了上风,“愉快且好心”地接受了这几位“自投罗网”的未来大明星。
不仅如此,李思明还“建议”老板预支片酬,让几位新人的腰包不要那么太谦虚,这让几位毛头小子感激涕零。李思明倒不是有意地收买人心,只是这未来大明星现在可怜的处境让他没法不表示同情。所以不论李思明的未来如何,李思明在美国娱乐圈内的口碑总是最好的,那信誉、名声之类的无形资产,将会比他的有形资产更让圈内人瞩目。
而那位“大导演”科波拉,被李思明打发到了爱尔兰,因为他需要寻找一个跟诺罗底登陆战中的奥马哈海滩相似的一个海滩。那里现在早已经面目全非了:这片昔日的战场如今已经成为受到保护的历史遗迹。那里是旅游者和军事爱好者的胜地,也是老兵怀旧的地方,而不是让好莱坞导演可以随意破坏性拍摄的外景地,挖个洞弄走一些沙子,恐怕都会有人来找麻烦。
“为什么是爱尔兰?英国、法国不行吗?那里熟人也不少,更方便一些。”科波拉接受这个任务时候有些疑惑。
“我曾听人说起,那里有一处海滩跟奥马哈颇为相似,至于谁说的,在什么地方,我忘了。”李思明解释道。因为他知道原片就是在爱尔兰拍的,他不可能告诉科波拉这些。
科波拉这才想起自己是在替别人干活,只是副导演,不需要那么多疑问,努力地去做就是了,所以他在心里感叹了一番,带着美工汤姆桑德斯还有几位香港助手,奔赴爱尔兰。李思明找到了一位很得心应手的副导演,因为这个助手会本能地以导演的视角来思考和工作。
这个军事训练营是在俄勒冈一处偏僻地点进行的,请来的是一位前美国海军陆战队的上尉。这位姓戴伊的上尉很显然对重操旧业很感兴趣,特别是这么多平时只能在电影里见到的演员被自己呼来喝去,感到很痛快。
“你必须让这些演员充分理解在战争中每位士兵的思想,体验战场中一个士兵的所有困惑、焦躁、不安、报怨和荣耀。要让这群跟军队风马牛不相及的演员,真正地像一位士兵那样去思考和行动,他们必须有真正士兵的情感,必须将身边的人看成是生死与共的兄弟。”李思明对戴伊说道。
军人在战时享受着荣耀,被吹捧成国家的救星人民的守护神,但没人知道,甚至不愿去了解他们在战场上是如此地无助和痛苦,而在和平年代,他们又总是被人忽视,人们的眼里只有自己的欲望。这是中外共通的东西。
“我完全同意,李,你放心,我会让他们真正了解一位军人是怎么回事。”戴伊看着李思明,很是理解。李思明给他的印象很不错,换句说,很有“共同语言”,他不知道,军人的情感都是相似的,眼前的这位导演也是位“前军人”。
战争的本质是什么?最著名也得到最多认同的论断是战争理论大师克劳塞维茨做出的:战争无非是政治交往以另外一种手段的继续。也就是说,战争是为了某种目的或某种理念服务的,从这个视角,就可以看出在战场上厮杀的双方虽然在表象上行为是一致的,但背后的逻辑是不同的。
但是参与战争中的士兵,从个体来说,是没有本质区别的。对战争的厌恶,对流血的恐惧,也许就是许多士兵内心深处的梦魇。平民百姓无法了解,更不可能去体验,李思明通过这样的军事训练让这些演员去试图体验一下真实历史中军人的情感。
李思明的苦心和戴伊上尉的热心,却让这群演员们吃了个大苦头。演员们被带到了训练营,他们每顿饭只吃罐头食品,在泥水中匍匐前进,甚至睡在冰冷、泥泞的地上,戴伊说:“如果有成效的话,演员们在训练结束时就应该对保家卫国的战士们所做出的牺牲有了直接感性的认识。”
“天呐,什么时候才是尽头啊?”李思猜得没错,果然是肖恩潘这个“坏小子”叫得最欢。但是人家新晋影帝都一丝不苛地全程参与,跟自己没什么两样,他还能说什么?
从一开始,演员们就进入到影片的环境之中,他们以各自饰演角色的名字相称,每天学习大量军旅常识,在为期三周的训练中,演员们学习了如何使用武器、近战本领、单兵战术和二战时军队的暗语和手语信号,他们还掌握了如何熟练使用武器,甚至可以蒙住双眼熟练拆装m-1步枪。
这样的日子,让演员们已经习惯了自己的角色,吃饭或者走路之时,很自然地排成一列纵队,挺像一回事。连在训练之余的闲话都是兵味十足:
“一等兵莱宾,听说你的脾气很不错?”扮演上尉的汉克斯,调侃在剧中扮演“刺头”一等兵莱宾的肖恩潘。
“是的,长官!我热爱美国军队!”肖恩潘挺认真地回答道,说得风马牛不相及。因为李思明知道这个人的脾气,所以当仁不让地让他演“刺头”。
他脾气暴躁,后来因为殴打记者蹲过牢房。他从不掩藏自己的个性。即使后来娶了被万人景仰的麦当娜,她也没逃过他的拳头,最后闹到夫妻对簿公堂,黯然分手。他多次批评美国的对外政策和对外战争。人们喜欢他的勤奋,也喜欢他的硬脾气。李思明后来开玩笑地说:“如果你让肖恩演条狗,他一定是世界上最大的狗,因为他叫得最大声!”