在大兴知青的记忆深处，最刻骨铭心的一段岁月要数1974年的下半年。
这一年的庄稼长势不错，7月中旬的时候，你若站在田野里，你会被眼前好似无穷无尽的金色的麦浪所震撼，小学生作文会用“一望无垠”、“一望无际”来形容眼前所看到的。五连的全体人员准备迎接大兴岛的第二个丰收年。
但是接下来的连天阴雨，打碎了所有人的梦想。麦田里水最深处没膝，机务排的拖拉机、康拜因、牵引收割机，都没开几米远，陷在泥地里，全都罢了工。眼看麦子就要烂在地里，损失就要大了。
“用小镰刀战胜机械化”是黑龙江建设兵团的一个口号，意思是人定胜天，可以战胜一切困难。全连所有人员除了炊事班，全操起镰刀，一人一条垅，下田用人力收割。割麦子是个累人的活，你必须弯着腰，长时间保持固定的姿势，弯的久了再想站直了那可不是太容易，更何况积水甚深。种菜班的也不例外，全都参加抢收。“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”背诵着最高指示的知青们，争先恐后地跳到水里，挥舞着银光闪闪的小镰刀。
李思明看着好像永远也看不到尽头的麦地，倒吸了一口气，真是茫茫天涯路啊。这种大会战，全凭真功夫，没有人可以偷懒，小病小伤的也坚持着，“轻伤不下火线”是每个人的口号，被麦茬割割伤了小腿或被镰刀割破了手指，卫生员包扎一下继续埋头苦干，这时候想方设法偷懒那会被人瞧不起的，上至连长指导员，下至每一位知青都一样。这是与时间赛跑，能抢回多少就是多少。
李思明一步一步向前挪着，只觉得麦子越割越多，长时间泡在水里，双腿冰凉的，额头却冒着汗，长时间重复着一个动作，手握起来就张不开，还有膝盖、腰部、胳膊这些地方长时间处于劳累过度状态。汗水打湿了全身，胳膊肘的地方的衣服长时间摩擦，加上盐份的侵蚀，很快就会沤烂掉。北大荒纬度高，夏天光照时间长，7月份的时候早晨4点左右日出，晚上7点以后才日落，3点钟天就亮了，因此李思明和他的战友们每天3点就起床，晚上8点才能收工。每天炊事班把饭送到地头，一天吃四顿，炊事班虽不参加麦收，但他们也非常辛苦，起得要比下地的知青早，睡得要晚，由于麦收劳动强度高，饭量也急剧增加，每天还要额外地煮绿豆汤，烧开水，炊事班的工作强度更大了。
太阳落山，北大荒的蚊群会一下从荒草甸子中冒出来，铺天盖地如轰炸机嗡嗡叫着向人畜发动攻击，让你躲不开，逃不掉，比蜂群蛰人还厉害。因为蚊子怕风和烟，傍晚时，先在四周点燃几堆草，然后再加上一把湿的蒿草，这样放出来的烟又浓又呛。遇到风向变化，就把蒿草放在水推车上，随着风向来回移动。干活的时候，再热的天也要穿长裤、长褂，裤腿、袖口都要用绳子扎起来。北大荒的蚊子不同于北京的蚊子，略小，带斑马条纹。一旦叮住你，轰都轰不走，用两个手指就可以轻而易举地捏住它。或者猛然绷紧肌肉，蚊子再休想逃走了。
麦子割得最快要属农工二排的童林，也是从其它连队调来的，他是70年的知青，是个壮小伙。在麦田里，仿佛一台永不知疲倦的机器，一眨眼功夫就把别人甩开几百米，那割麦的功夫可不是吹的，麦茬割得一般高，决不会拉下一棵麦杆，汗水早就湿透了，湿了干干了又湿。像这样不要命的人还很多，那年月人们好像有无穷无尽的力气似的。
秦言武是机务排的拖拉机手，这次夏收中也操起了小镰刀。没几个人知道他身患严重的胃病，长年的营养不良，没有规律的进食，让他的胃病复发越来越频繁。这次下地割麦子也一样，他咬着牙拼命着往前收割着麦子，用绳子勒紧胃部一声不吭，吃饭时根本没有没胃口。人是铁饭是钢，终于在某日倒在泥泞的地里，苍白痛苦的脸色让人心痛。连长连忙安排人手将他送往团医院，然后转往佳木斯兵团医院，秦言武这一去就再也没有回来，四个月后寂莫地死在异乡的病床上，据护士说，他死时一遍遍叫着要回家。其实在全国建设兵团中慢性胃炎、胃溃疡、肝炎、肺炎还有妇科疾病是常见病，这与高强度的工作量和艰苦的工作条件、生活条件有关。
李思明也没有偷懒，但是这个速度就是提不上来，饶是他强悍的身体也受不了这繁重的工作，生物学家告诉我们，大脑指挥着四肢，李思明现在对此提出了质疑，因为他每天重复着同样的动作，感觉每天挥舞镰刀如同本能的反应，根本没有经过大脑。“咱还真不是种田的料！”他这样想的。全连抢收抢得如火如荼，他也不好这个时候申请去武装连，弄个训练计划丢给孙昌，让他自己练去。
五连麦收结束后的那天晚上，连同第二天一个白天，全连死一般地静悄悄地：没有了机械的轰鸣声，没有了年青男女的吵闹声，人们都死一般倒在炕上，恨不得将这几个月的时间全补上来。
然而还未等他们从麦收的辛劳中缓过来，紧接的秋收又碰上了阴雨天，成片的大豆和玉米又泡在水里。北大荒冬季来得早，10月下旬的时候，每天早上地里就结了一层冰，冰层下面是烂泥，机务排的现代化武器又派不上用场。又得小镰刀上阵，到了11月份已经是天寒地冻，戴着手套穿着棉衣干活又不利索，冻得手脸通红，可身上却冒着汗，收工时被风一吹，全身哆嗦，急忙往回赶。艰苦的工作和满身的疲惫让这些来自大城市的年青人，终于明白了什么是“战天斗地，脱胎换骨”。
“有什么感想，未来的大作家？”某日工休时，李思明问身旁的杨月。
“我攀登上高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到遮身之地。我的导引者啊，领导着我在光明逝去之前，进到沉静的山谷里去吧，在那里，生的收获成熟为黄金的智慧。”杨月嘴中念念有词，像是念诗。
“挺有感触的嘛！你写的？”李思明对诗可一窍不通。
“什么呀，是泰戈尔写的！”杨月白了他一眼，连泰戈尔都不知道。
“老泰啊，听说过！可我对诗不感受兴趣。”李思明坦承道。泰戈尔到是知道，他的诗，不感兴趣。