“李思明：你好。在你收到这种封信的时候，我想你已经知道了我最终的结局。请原谅我走之后的琐碎之物要麻烦你处理。
一切都在你的预料之中，我仅有的摆脱命运的机会硬生生的离我而去。可笑的是，几个月前我还孜孜不倦地追求着，现在我最后的支柱我的父母也离我而去，我已经失去了生存下去的勇气。我是个无神论者，西方人说人死后会进天堂或地狱，我不知道我会去哪里，我只希望在另一个世界，我可以像别人一样快快乐乐地生活、读书、劳动。
李思明，真的谢谢你。和你认识的几个月里，我觉得你是最值得依赖的人，只有在你面前，我才能找到发泄的出口。呵呵，真好笑，你年纪比我还小，但我还需要你的照顾。
你以前曾经教我唱的那首《真心英雄》，我很喜欢，不经历风雨，怎见彩虹。风雨见得多了，可我却见不到彩虹。佛家有云，万事皆空。既然这样，这为什么还去追求什么奢望。
请原谅我的懦弱，你一定会埋怨我的。不过我什么都听不见了。今天上午我去武装连见了你最后一面，你当时很忙，现在你一定感到内疚，请你不要太在意，你请我吃的最后的午餐，很丰盛，谢谢你！
我遗物中，有一堆书，你帮我处理一下，谁喜欢你就送给谁。还有一些教科书，如果有人要上学考试，就请你转交给他吧，不要浪费了。还有，我走后，我希望能住在那片白桦林中，面朝北京的方向躺下。将来如果可能的话，希望你能来看我，我很怕孤单的。宁卫东绝笔。”
宁卫东家里已没有了亲人，连长和指导员张罗着开了个简短的告别仪式。许多人在仪式上诉说着他的种种善行，李思明心里觉得很是讽刺，几个月前还是这些人在批斗、谩骂甚至吐口水。
“宁卫东是在逃避，逃避人民的审判，畏惧人民民主专政的强大力量，是畏罪自杀！”徐学青在告别仪式上阴阳怪气地说道。
李思明怒了，心中的怒火烧得他难受。他一只手掐住徐学青的脖子，举了起来，强壮有力的手让徐学青双脚了地，在空中乱舞，脸色煞白。连长和指导员纷纷上来劝解，七手八脚地让徐学青双脚落了地，混乱中徐学青挨了几下黑脚。
宁卫东被安葬在连部后面的白桦林深处，按照宁卫东生前的要求，面朝北京的方向躺着，身着最好的一件的衣服，安详地躺着。墓穴是李思明他们农工一排动手挖掘的，墓碑是由基建排帮忙刻的。
天空中飘着雪花，新垒的坟，立刻就被白雪，终于和白桦林融为一体。送行的人群中有人轻轻地哼起了歌：
静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着我回来在那片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林
噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她说他只是迷失在远方