那天那个女生问朱筱桐，你是不是喜欢虞青晨？她很爽快地应了，说，是啊！
他听见这个对话，心跳忽然就漏了几拍，去推门的手收了回来。虽然这么做很不地道，但他既没有进去也没有走开，就这么站在外面，还把耳朵往门的方向贴了贴，忍不住想听她们说下去。
他听见那个女生问朱筱桐，既然喜欢，你为什么不表白呢？
朱筱桐却说，我才不要表白呢！我暗恋，那是我一个人的事，多自由呀？我今天喜欢这个，明天还可以喜欢那个嘛！万一真的告白了，他要我负责怎么办？那句话怎么说来着？我喜欢你，跟你无关！
他当时听了这话，心里很是失落，却还是装出了若无其事的样子。
朱筱桐是个颜控，她是从相遇的第一眼就喜欢上了虞青晨。然后立刻发动攻势，追着虞青晨进了话剧社。然而许是少女的矜持，又或是初恋的忐忑，她一面大胆地前进，一面又小心翼翼地后撤，仿佛生怕给了虞青晨任何拒绝她的机会，她就不能再名正言顺地犯花痴。因此在公开的场合，她毫不介意表现出她对虞青晨的欣赏；然而她又回避与他的私下独处，即使独处，也是前所有未的正经，回避一切暧昧的契机。
然而虞青晨闷骚又慢热，初识时只觉得朱筱桐漂亮聪明又热情，虽有好感，却也未至于就产生男女情愫。他对她的感觉，是在相处中点点滴滴累加的，越接触就越喜欢。可每当他向前一步的时候，她却又会后退一步。
当他觉得自己喜欢上她的了时候，他听见她说，她今天喜欢这个，明天还可以喜欢那个。万一表白了，他要她负责怎么办？
当他发现自己最想见的人是她，还是想叫她负这个责的时候，又看见她欢欢喜喜地抱着灯牌去看别人的演出，就像她曾许多次坐在台下看他的演出时一样。他还听见她说，她喜欢“过”自己。追个星而已，又有什么特殊的呢？
他才终于知道那天她在话剧社里说的话是什么意思。她可以向世界宣布她喜欢她，但她绝不会告诉他。因为从一开始她就决定，喜欢他是她一个人的事。正因为只是一个人的事，她可以随时抽身离去。而他怎么样，对她来说根本就不重要！
那天他去到机场，登机之前非常愤慨地编辑了一条带有指责意味的短信。
“我对你来说到底算什么？”
但是思来想去，最后还是没有发出去。他也是个骄傲的人，而且越是处在逆境中的人，就有越强的自尊心。除了让自己变得更加强大之外，别无他法。
后来他学成归国，先和大学时最要好的朋友见了一面。见面结束之时，老朋友问他要不要以前的朋友们的联系方式。
他出国前的号码已经停用，换了一张新卡，那时还没有云储存的功能，通讯录里的信息自然也都遗失了。而且互联网日新月异，曾经常用的那些社交网站逐渐淘汰，他和昔日的同学朋友们也就渐渐失去了联络。而朱筱桐前不久丢了一台手机，也更换了新的号码。
他让朋友把联系方式拷给他，当拷到朱筱桐的时候，朋友忽然想起八卦，和他分享。
朋友