岑野推着云栀的肩膀往客厅走去，“过去坐吧。”
林度和李勉在厨房刷碗，云栀和岑野则是坐在客厅。巨大的放映屏里放着一步温情的电影。
岑野把桌上的砂糖橘递给云栀，“再帮我剥一个。”
刚刚吃的那个砂糖橘好甜，从来没觉得这砂糖橘那么好吃过。
云栀瞪了岑野一眼，拿起砂糖橘往岑野怀里扔，“要吃自己不会剥啊，又不是没长手。”
说着，云栀就站起来，打算去厨房帮两个人洗下碗，总不能真让两个客人来干。
她大概自己都没意识到，她自动地没把自己当作客人。
岑野见云栀离开，低头看着自己的手里的砂糖橘。
他的腰微弯，薄唇浅抿着，眼皮半垂，长长的睫翼在眼睑下方覆盖一层阴影，黑色的瞳孔藏着一种难以言说的悲哀。
方正的忌日也快到了。是在初春。
云栀朝着厨房走。
厨房里，李勉问林度，“林哥，为什么队里的人都不敢在岑队面前提方队长啊。”
李勉在刷碗，他叹了一口气，“岑队当兵第三年，方队去世了。咱们岑队是他一手带出来的人。出任务的时候方队就死在了岑队的面前，被敌方一枪崩了脑袋，岑队全程目睹。”
“那时候方队和他老婆刚结婚，他老婆又是骂又是打岑队，他全都接着。”
“哎，”李勉想到当时的场景，也觉得痛心，“后来方队老婆没过多久就自杀了。”
“所以说啊，”李勉把洗好的碗沥水，“方队的去世对他来说是一个巨大的打击，当时他一度走不出来。”
“难怪岑队听到方队的名字，表情都变了。”李勉说。
“现在只是表情变了。你那时候还没来，你是不知道，岑队当时本就陷在悲痛中走不出来，后来知道方队老婆也自杀了，连着几天在训练场上不停折磨自己。大概是自责，没能安抚好家属情绪。”
李勉眯着眼睛回忆，“我还记得那时候下暴雨，天上还不停打雷，春雷那叫一个响。岑队就在雨里一圈一圈跑，不要命似的，谁劝都劝不住。”
站在厨房门口附近的云栀听到了他们两个人的全部对话。
那双好看的眼睛已经染了一圈红，眼前覆盖一层雾气，她只觉得鼻腔酸得不行。
入伍第三年，不就是他们约定的那年吗。
云栀不知道林度说的这件事和岑野的失约有没有关系，但直觉告诉她，是有关系的。
那时候的他肯定很痛苦吧。一手把他带出来的队长在他面前惨死，刚新婚的妻子又随之自杀。
岑野当时一定会把这一切悲惨的发生怪在自己的头上。
云栀光是带入一下自己，就感到心口不可控制地酸痛。
她没再进厨房，而是走到了后院，坐在后院的秋千椅子上。
愁思凝在她的眉心，她有些发呆。
所以，他一直不回来找她，和这件事到底有没有关系。
她不知道。
他什么都不会说，所有事情都埋在心里。从前的他分明肆意张扬，可现在却总是习惯性地克制。
她好心疼。
岑野不知道什么时候站在了她的身后。
“在想什么？”
岑野走到后院的声音不算特别小，但云栀很显然没有注意到。
她在失神。
云栀被岑野突然的出现吓了一下，她回头，对上岑野的视线，眼底是考究。
“怎么了？”
他问。
“我在想，你这些年过得好吗？”
岑野一怔。
“怎么突然想这个？”
云栀摇了摇头，“你能回答这个问题吗？”
岑野扬起唇，声音散漫慵懒，“当然好了。拿了不少功勋，又当上了队长。你没见我队员都很服我？休假了还能让他们洗碗。”
云栀听着岑野这开玩笑一样轻松的调子，好像更心疼了。
他吃的苦，经历的痛，却一点都不说。
她盯着他看，不说话。
岑野眉头压了一下，“到底在想什么，云栀？”