辛德缓缓点了点头。“我想我知道你为什么来找我了。你想知道森汉姆的挪威军人当中，有谁能使得出这种杀人手法。”
“对，有这样的人吗？”
“有，”辛德握住马克杯，眼神飘向远方，“就是你没找到的那个人，盖布兰·约翰森。我跟你说过我们都叫他知更鸟，对不对？”
“你可以跟我多说说这个人的事吗？”
“可以，但我们得先多煮点咖啡。”
69
二〇〇〇年五月八日。伊斯凡路。
“谁？”门内传来一声轻喊，声音细小而恐惧。哈利透过磨砂玻璃可以看见她的身形轮廓。
“我是哈利·霍勒，我们刚刚通过电话。”
门打开一道缝隙。
“抱歉，我……”
“没关系。”
辛娜·尤尔敞开大门，让哈利走进门。
“尤尔出去了。”她露出抱歉的微笑。
“我知道，你在电话里说过，”哈利说，“其实我是想向你请教几个问题。”
“我？”
“可以吗，尤尔太太？”
尤尔太太领着哈利进来。她的铅灰色头发十分浓密，绾成个髻，再用一枚老式发夹固定。她浑圆的身体左右轻摆，令人联想到柔软的拥抱和美味的食物。
布雷抬起头，望着他们走进客厅。
“你先生一个人出去散步？”哈利问。
“对，咖啡馆不让狗进去。”辛娜说，“请坐。”
“咖啡馆？”
“他最近的习惯，”她微微一笑，“去咖啡馆读论文。他说他不坐在家里，脑筋转得比较快。”
“也许有点道理。”
“绝对有道理，而且还能做做白日梦吧。”
“你觉得会是什么样的白日梦？”
“这个嘛，我不知道。也许可以想象回到青春年华，在巴黎或维也纳的路边咖啡馆喝咖啡。”她脸上又掠过抱歉的微笑，“不说这个。要不要喝点咖啡？”
“好，谢谢。”
辛娜走进厨房。哈利细看墙上的装饰，见壁炉上挂着一幅年轻男子的肖像，身穿黑色披风。哈利之前来尤尔家并未注意到那幅肖像。披风男子的站姿稍嫌夸张，眼睛遥望画家身后远处的地平线。哈利走到肖像前，见上面嵌着一块铜质铭牌，写着：奥布雷嘉·康涅里·尤尔，1885—1969。医学顾问。
“那是尤尔的祖父。”辛娜说，端着一托盘的咖啡用具回到客厅。“原来如此。你们有好多肖像。”