“看见什么？”
“他掉眼泪了。”
“是么？”曲清凡什么也没看见，可还是认真地过去瞧了。
“掉进枕头里了！”
她激动地抓着他，“你相信我，是真的，他真地掉眼泪了。他能听见我们说话！”
严路扑回床头，握着余辉的手，在自己脸上摩挲，“辉哥，能听见我说话么，我是严路。”
曲清凡并未看见余辉流泪，他认为那是严路的幻觉，在他眼中，余辉一直是一样的躺着，一日复一日，没什么不同。
他也很想他醒过来，可他必须保持理智。在她需要他的时候挺身而出。
曲清凡留下来做了一顿饭，排骨和茭瓜另外搭配一些小咸菜。
严路很没有食欲，但在他的监视之下勉强吃掉一碗饭。
她又跑回余辉床前，守着，等着。那是她目前唯一能做的事——守候。
曲清凡明日还有工作，也不方便久留，夜深之前就走了。
不知是灵魂在游荡、做梦还是他真地睁开眼睛了，余辉看见窗外的月亮，只不过看了一会儿他就闭上了眼睛。或许是在做梦吧。
这个梦好长，他梦见天亮了，梦见阳光洒在他身上，梦见自己抬起了胳膊，梦见乡村清甜的空气真切地钻进他的鼻子里，梦见他掀开被子，下床，脚踏实地，跟真的一样。
不，这可能不是个梦。他又灵魂出窍了，否则脚步为何还是这么虚浮。
屋里只有他一个人，地上有一条从门缝挤进来的阳光。
阳光照在他手心，暖的。
他轻飘飘来到门口，拉开那两扇木门。
强光扑面而来，他仿若从地狱回归的灵魂，被阳光温柔地包裹，温暖极了。
胳膊挡着阳光，好一会儿才能睁开眼睛。
他轻飘飘跨过门槛。院子里挂着两排洗干净的白色床单。它们随风轻舞，散发着薰衣草的香味儿。
白床单在他脸上轻轻拂过，他的皮肤差点与它们一样白了。
鸟儿在天上飞舞，叽叽喳喳地。除此之外，他还听见门口那条小河在奔跑的声音，还有邻居家的犬吠。
他看着自己的双脚，光溜溜地踩在地上。他不觉得凉，反而觉得暖。那是被阳光烤过的地方。
严路去馒头铺买馒头，三姨伴她一路同行。到门口，严路说：“三姨，这几天辛苦你了，还天天专门给我们包包子。”
“一家人说什么两家话！三姨是希望你高兴，只要你高兴就行，你妈不在家，我还不得多照应照应。——还有你爸，你别怪他。他是担心你的未来，谁知道余辉还能不能醒过来了。万一有个万一，你总不能把这一辈子搭进去吧！你爸给你介绍对象，你就看看，有合适的就处一处，余辉不还有我们么，我们这么多人还管不了他一个么？你就顾好你自己，别的放下吧！”
三姨好话说尽。严路低着头，仍是以沉默抵抗。
“可怜的孩子。”三姨摸摸她的头，“晚上我再过来，有事儿叫我啊！”
“我知道了。”
两扇床单中间，他看见她孤单无助的身影。
她轻轻把门阖上，回房。
她瘦了，瘦了好多。整个人憔悴得不像样子。
她先进到厨房，然后才是卧室，紧接着是一身尖叫。
严路把馒头和包子先放进厨房，然后就去查看余辉。结果，床上空了。
严路狂奔出门，那碍事儿的床单令她焦躁极了。她被缠在中间儿，不得出路。
“是谁把你抢走了，是谁？”她在想，是不是严庆国，是不是他们不要他了。
她陷在漩涡里，兀自挣扎。
忽然，她被人捉住。
“谁？是谁？”
那人与她隔着一张白布，手劲儿很大，像在阻止她。
严路恍然想起一个场景。
十年前，她与一个男人在这个院子里，相隔一张白布