“怎么可能……死呢……”
“我每天……都在等你回来……”
“等啊等啊……等……十年……过去了……”
“你没回来……”
身在梦中，因果错乱。
她哭起来，“你没回来……”
“我的跆拳道黑带……钢琴……十级……我还会……骑摩托……我很会做饭……就差去考……厨师证了……”
“每年我都会……说给你听……”
“我当律师第一天就跑去……告诉你……”
余辉的目光从天花板移开，回到她身上。他的眼眶也红了。
轻轻抬起被她枕着的胳膊，帮她擦掉眼泪。
“我知道，我都知道。”他轻声回应。
“没有你就没有我……我要……报答你……可你……死了……”
“我也想去死……可我还有父母……他们比你……需要我……”
“我不能不孝……”
眼泪滑下来，余辉低声劝慰，“傻瓜，不能做那种傻事，什么时候都不可以。”
“嗯……好……你说的……我都会……听……”
“你活过来……活过来啊……”
“严路，我还活着，你忘了吗？我活着。”
严路迷迷糊糊抬起脑袋，先看见一截堵着她视线的脖子，下巴，再往上，是他的脸。
这梦像真的一样。
她去摸他的脸，他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴……
“辉哥，你哭了，我又惹你不高兴了吗？”
“……没有。是我，都怪我把你的快乐拿走了。”他为她轻轻拭泪。
严路心痛地堵住他的嘴，用自己的嘴。
严路被被子裹着，只有脑袋能自由支配。
这是他们之间第一个吻。真正的吻，不是在梦中。
只是她以为，她在做梦。
余辉的火苗逐渐升起，他轻轻地温柔地吻回去。
她懵懵懂懂，迷迷糊糊，只管往他身上攀。余辉热情难消，但理智尚存，及时跑进凉水下面，冲个清醒。
他把她的房门关紧，自己在沙发上凑合了一夜。
手机闹钟六点钟叫了一次。
被窝里的手伸出来给按了，六点十五又一次，又按了，六点半第三次。她醒了。
她先看见天花板上的灯，坏了俩灯泡，一直没修。因为一切维持在余辉在时的样子，她几乎什么都没动过。
严路闭上眼睛，忽又睁开，从床上腾一下坐起来。
她的清醒意识逐渐回归。右手戴着钻戒，不是梦。余辉活着。
不是梦，不是梦，他活着。她松口气。
但是，她不是搬走了吗？为什么又回来了，而且没穿衣服？
屋外忽然一声响，像是盘子碎裂声。接着有脚步声轻轻靠近，像是怕吵醒她。
门被他推开一条缝。
两人几乎同时探头观望。
余辉？
严路抓着被子，“出去出去出去！”
她连声怪叫，把他吓跑了。
“对不起对不起。”
想看看是否被他吵醒，结果什么都看到了。
严路从衣柜里随便掏了件衣服套上，趿拉上拖鞋夺门而出。
屋子里飘着饭香。她直奔厨房，对那个围着围裙的男人训话。
“你怎么在这儿？”
“在你门口蹲了好几天，实在没忍