铁，一路径自来到了中心医院五层，五层的西北角处有一处中心监护站，是专门用来观察icu监护病床的。她熟门熟路来到一处玻璃房外，静静站着看了会那些五花八门的仪器，多功能呼吸治疗机，心电图机，输液泵，中心监护仪……她几乎可以叫出每一样的名字。
宽大的病床上躺着一副枯瘦的身体，床上的病人安详地闭着眼睛，若不是旁边的心电图机还显示着他的生命仍在继续，他也许看起来更像个死人。
☆、第四章
一个戴黑框眼镜的白大褂医生来到笠舟身侧，看起来与她甚为相熟，“又来看你哥了？”
“嗯，情况怎么样？”
“不太好。”医生推了推眼镜，实话实说道：“很难避免的坠积性肺炎和下肢深静脉血栓，情况很不乐观。”
“能度过今年么？”她的脸色看起来很平静，紧攥着的手却泄露了一丝情绪。
“很难说，随时会有致命危险。”
其实作为医生，可以理解家属不愿亲人离去的不舍，但面对眼前这个年轻女孩，纪东白始终有些不解。
六年前，他还只是副主任医师的时候收到了这个叫做张远涯的病人，他那时做完手术非常明确地告知过他的家人，他的植物人状态有极大的可能是不会醒，口吻几同于准备后事的意思。当时这女孩和她的家人倾尽积蓄维持了半年icu，后来不知怎么的，她的家人再也没有出现过。每次出现都只有她一个人，而这女孩几乎是一夜暴富般，之后以月付的形式竟将张远涯的icu维持了六年。
他有时看着那个毫无生气的躯体，甚至会生出一种“到底还是有钱人的命值钱”的错觉——倘若这状况放到普通家庭，要不了多久就是准备后事了。icu每日近万的高额医药费，有多少家庭烧钱烧得起？
他作为医生，并没有什么立场去询问她的钱到底从何而来。但每次看着她淡然的表情与一身简单干净的打扮，他都愿意去相信，这应该是个很强能力的女孩吧。
纪东白到底见人见得多——这女孩身上没有风尘气，倒是那副拒人千里之外的气场一日比一日浓。
“叮——”
笠舟清淡的嗓音打断了纪东白，“纪医生，四点了，我能进去看看他吗？”
“好，可以。跟之前一样，还是半小时，但如果可以的话我希望你尽量早点结束探视，他的情况……你明白的。”
“嗯，我明白。谢谢您。”
笠舟熟练地穿好鞋套、隔离衣并戴上口罩，走进室内后安静地站在床边看。按照规定，她不能触碰仪器和病人，这里的严格并不能带来安全感，精密的仪器与一切防护都让觉得这病床上的生命脆弱如斯，甚至连这房间内的空气都是脆弱的。
她第一次站在这里的时候，紧张害怕到不敢呼吸——医生三令五申地与她提到“防止交叉感染”。
病床上的男人病得了无生气，他明明连三十岁都不到，却浑身都透着一股枯朽的气息。六年了，他连普通的植物人的样子都做不到，哪怕眨眨眼，动动喉结……她默然看着他的脸，地铁里那个温暖大男孩的脸又闪现出来——没有办法和那张枯瘦的脸重合。
笠舟站了十几分钟，只觉得心头越来越重。她忙不迭出了病房，除去行头与纪医生道别离开。
拐角处，空无一人。
她背靠着墙壁慢慢滑落下去，蹲到地上捂着脸，无声地抖动着肩膀。
“哥……”她压抑地哭了。
无数次想过，她留不住他了，可更多的无数次她倾尽一切去维持，哪怕只有他微弱的呼吸和羸弱跳动的心脏。而现在，连这样的维持都要慢慢消失了。
她就要永远失去他了。