四楼一共三个房间，一间洗浴室，从前家里来客人了，或者是他带同学来玩，都会被留下住宿。
他从衣柜里拿出凉席，铺在床上，又用湿毛巾稍微擦拭，风一吹，簟纹如水。
铺被子、检查热水器、安放家具……一套流程下来天已经黑了，蝉叫得越发肆意，好似再予月光独奏。夜晚的风从窗间吹来，扑在他的脸上。
等一切都收拾完毕，已是晚上八点。林南朝洗了洗手，走到楼道的扶栏边，手臂搭在上面，神情很淡。
方才他找回了那么点充实，现在闲下来，这座房子带给他的记忆又让他痛苦不堪。手机不恰适宜的发来了银行余额的短信，林南朝皱着眉，思忖往后应该怎么过。
爸妈留给他的积蓄不多了。他十七岁时想过靠天赋赚钱，比如在街头摆个摊子，又或是毕业后开一家画展。但他早已不是心比天高的年纪了，父母过世留给他的阴影太大，一度影响到了他的绘画创作。
什么时候意识到这件事，大概是某一次社团活动，社长下了任务，观看一部电影，然后将这部电影反映的现实意义通过绘画表现出来。
好巧不巧，是影后白卉羽的成名之作《再见，姚佳》。
讲述的是一个少女结婚后因为家庭琐事而慢慢放弃了自己理想的故事，全篇压抑现实，引起不少已婚妇女的共鸣。甚至有媒体统计过，那一段时间的离婚率比平时要高。
是部老片子，大部分同学没看过。林南朝却垂下了眼，手里握着画笔，茫然地盯着眼前的画板。
这是他爸爸看的最多的一部电影。
周遭好像迅速切了个场景，就像电影特效的专场，林南朝坐在一片黑暗的正中心，他看见父亲林海靠在沙发上，屏幕的白光照亮了他不再年轻的面庞。
另一个自己从门外进屋，背着书包，因为炎热额头沁满了汗珠。
“爸，你怎么又在看啊？”
“我得多看看，可不能犯错误，让你妈觉得嫁给我不幸福。”林海揽过儿子的肩，“你以后找伴侣，也得有这份自觉。”
往事流转，林南朝不受控制地抬起手，身边同学似乎注意到了他的不对，问：“这电影还没看完呢，你现在就画吗？”
他没听见，只顾调色。然而在抬臂的那一瞬间，他却不知如何下笔。
他看见那个曾经的自己一步步朝自己走来，声音一步比一步坚定，眸子里倒映着小小一个坐在黑暗中心的他。
耳畔传来空响，他听见自己说——
“你不能再画画了。”
“只要不画，你就不用去参加比赛，爸妈就不会出事了啊！”
画笔掉在地上，留下了一道暗蓝的痕迹。
……
从那之后，他越来越逃避，他逼着自己远离创作绘画，刚入学那会学校论坛上都在讨论的天才画家林南朝，慢慢淡出了话题。他不是什么天才，他只是一个普通学生。