室内没开灯。袅袅青烟扭曲着慢慢升空，吞云吐雾之间，又一个光怪陆离的都市之夜，慢慢地降临在这座繁华城市的上空。
甄朱忽然想起楼下的那只信报箱。
这个年代，早不会有人再拿笔写信了。虽然信箱里躺着的大多是广告或者各种缴费通知单，但向星北和研究所一直保持着联系，这些年，孙教授时常会寄资料给他，地址就在她这里，所以甄朱从前一般一周清理一次信箱，将他的东西收起来，等他回来一并转交给他。
已经有几个月没有打开过信箱了。
甄朱掐灭烧了半截的烟，拿了信箱钥匙来到楼下。
几个月没清，信箱里已经被各种纸张装的满满当当，连口子里都塞满了强行填进去一半的广告，甄朱打开信箱，抽出里面满满当当的纸张，最后抱着这一大堆东西回到楼上，丢在地板上，光脚坐在旁边，一样一样地分拣。
除了两个她熟悉的印有研究所标志的十六开牛皮纸信封，其余全都可以扔掉。
甄朱收起那两封资料信，打算转交给方鹃，让她有空帮自己寄到向家，随后收起其余的纸张，抱着正要丢到垃圾桶里，忽然那叠纸张滑了一下，啪的一声落到地板上，散了一地。
甄朱蹲了下去，再次叠收的时候，看到两份广告纸的中间夹杂了一封信，露出棕色的一角信封。
她将信抽了出来，视线随意扫过之时，蓦然定住了。
收件人是她，发件人虽然没有标注，但信封上的字，凝峻而舒展，她一眼就认了出来。
是向星北的笔迹！
甄朱拿着信，翻转了一圈，看了眼信封上打着的邮戳，发现日期已经有些时候了，竟是三个月前，比她动身登船去他那里还要早上半个月。
现代人已经不会写信了。向星北也从没有给她写过信。
结婚十年，这还是第一次，她收到来自于他的书信。
甄朱手拿信封，愣了片刻，撕开封口，取出了里面折叠了两下的信，展开。
确实是他写来的，一封亲笔信。
“朱朱：距离我们上次见面，已经过去七个月零三天了。上次不欢而散，全是我的错，我不该一时控制不住脾气自己走了。结婚十年，我老大不小，人近中年，非但没有履行当初对你的诺言，脾气反倒越来越坏了，像个控制不住情绪的十几岁的人，但其实即便在我十几岁的时候，我通常也不是如此狭隘善妒并冲动的。这实在是荒唐，并且让我感到深深的懊悔。
最近的这半年里，我一直在反思自己。我了解你，事实上，我也从来没有真的认为你会背叛我们的感情，只是对于男人来说，你太富于魅力了，我们长期分隔两地，不能伴你身边，我是被嫉妒和患得患失的焦虑给蒙蔽了双眼而已。是的，我是个心胸狭隘的男人，恨不得把你牢牢锁在我的身边，我必须承认这一点。我诚挚地乞求你的谅解。倘若这次能得到你的原谅，愿意和我重归于好，我将以我的信仰和生命向你发誓，往后我再也这样了，不发脾气，更不会做出像那天一样把你丢在家里自己走了的举动。是我的错，再次向你道歉。
原本是想和你通话的，但想到你已经不愿意我打扰你，或许甚至已经不想听到我的声音了，况且有些话，以我的口拙程度，实在很难对你表达清楚，为了避免再惹你无谓的生气，所以到了最后，我还是没有再去烦扰你，知道你每周会清理一次信箱，于是我改写了这封信。哪怕你再生我的气，也希望你能在看完之后再把它丢进垃圾桶里。
朱朱，上次吵架的时候，你也质问我，心里到底还有没有你。
当时我没有及时回答你。
现在我回答你，但愿还不算迟。
我爱你，出于一种男人对于女人的爱，丈夫对于妻子的爱。
我知道这样的话，我若说出来，显得极其不符合事实，甚至或许会引来你的讥嘲，但是朱朱，我确实依然爱你，对你的感情，仍然和十年前一样，未曾减少过半分，甚至随着日子积累，对你的爱更加的多。只不过，在国家责任和如何爱你这两者之间，我无条件地服务于前者，辜负了你。
就此我不敢请求你的谅解，不能向你保证什么，这也是之前我迟