阴冷的公寓里，狭窄的床上，两人赤身裸体地相互依偎，静静聆听着窗外的雨声，彼此的呼吸声、心跳声。
记忆的碎片乘虚而入……
今早，萨克森刚抵达巴黎，就在路边的报摊上看到了关于斯大林格勒战役的最终消息。
保卢斯将军荣升陆军元帅，在收到这道死亡敕令之后，他率领第6集团军仅剩的9万名官兵，集体向苏军投降。
三个月前，被围困斯大林格勒的第6集团军向苏军发起了最后一次进攻，萨克森在混战中被苏军的狙击手射中，
抢救成功后，他一直处于昏迷状态，最终保卢斯将军下令，安排他作为重伤员搭乘直升机，撤出了包围圈。
萨克森是幸运的，他成了第6集团军中屈指可数、寥若晨星的幸存者之一。
但德军失败了，这是一场载入史册的空前惨败，世界各地将有无数人为这场失败欢呼呐喊，感激涕零，却不包括他。
“阿娩。”
“嗯。”
“泽格死了。”
……
那是一个雾气朦胧的清晨，他们为了夺下“红十月”钢铁厂与苏军再次交锋，战况异常惨烈，坦克在街巷里故障频出，他们迫不得已抛弃装甲，选择与敌人近身肉搏……
一枚炮弹落在他不远处，没等呼喊声传出，一股滚烫的气浪就随着爆炸声将他震飞倒地，浓郁的腥味、呛鼻的火药味瞬间塞满了整个口腔。
再抬头，泽格已经消失在他的视野中，他无法形容他像迷雾中的枞树一样终于折断，也无法描述他像穷途末路的残兽终于倒下……因为他被炸碎了。
是真正意义上的“消失”。
模糊的血块、粘稠的血液溅落在萨克森的脸上，他恍惚意识到，这片苍茫的血腥土地再一次让他痛失所爱，他再次回到了二十年前的俄国战场……
那一刻，他再无求生之念，丧失人性，如同一架失控的杀戮机器，只能通过不断喷射火光的枪管，发泄悲怆的怒火，咆哮着要将整个世界撕个粉碎。
但他没死在那场战斗中，他活着回到营地，于深夜给巴黎写了最后一封信，也是遗书。
可命运总是捉弄人心，谁都没想到，三个月过去，他只身返回了巴黎。
他不知该以怎样的心情面对爱人，也许他只是想远远地看一眼，她过得好不好……可那栋别墅早已易主，他慌忙找到这间公寓楼下，她变得好憔悴……
他没法再问，你为什么跟那个法国人在一起？你为什么没离开巴黎去瑞士？那个叫芳菲的姑娘呢？
他有太多的心事想告诉她，但除了徒增她的悲伤，她能怎么办呢？就像他没问出口的那些问题，除了让他痛恨自己的无能，他又能怎么办呢？