国庆节前后，正是东北玉米收获季，辽宁的山区农田种满了玉米，地里满是割倒的玉米杆。
农业机械化是几十年以后的事。
当时的东北，还是手工农业的天下。
春天用牛拉犁翻地，夏季人工铲草，秋天收割，先手镰刀把玉米株割倒，摆成一铺一铺，人坐在玉米铺上，手工把一穗一穗玉米剥开，取出玉米棒子。
再用两轮车把玉米拉回家，上仓通风阴干，收成换钱或当作粮食。
剩下的玉米秆另有妙用。
家里养牛马的，玉米秆是大牲口整个冬天的粮食。
吃不完的当作柴火，冬季取暖做饭暖灶用。
陈一天跟在一帮孩子后面，在收割完的玉米地里疯跑。
他和“蝴蝶膀”年纪较小，走在最后。
玉米秆被镰刀割倒，地面上留有10厘米左右的根茎，东北叫“苞米茬（zhǎ）子”，坚硬锋利，向天的小尖刀一般，城里小孩陈一天走得很小心。
远处有放养的几头牛，被吵闹的孩子们惊到，踏出缓慢而沉重的脚步，往更远的地方走去。
这块玉米地在山脚，玉米早已收割完，玉米秆被绑成一人粗的一捆一捆，几十捆堆在一起，像一座座平地而起的小山。
山色妩媚，深褐浅黄。
田地的边缘有一处废弃的排水设施，早些年土地公有，生产队所建，已看不出原貌，只有一侧水泥斜坡是完好的。
水泥斜坡呈45度角，嵌进山坡，顶部被荒草包围，底端就是田地。
大孩子们先发现这个游戏设施。
陈一天跟他们排成一排，爬上山坡，再轮流从水泥坡上滑下来。
秋风微凉，孩子们乐此不疲，个个玩得满头大汗。
率先发起这个滑梯游戏的孩子，也是率先放弃这个游戏的。
他发现了更好玩的地方。
地头有一个矮房子，平屋顶，也是水泥铸的。
大约两米高，是个变压器台。
有一个木制小门，仅够一人出入，油漆剥落，被一把造型奇特的锁牢牢锁住。
隐约可见红色油漆画的闪电标志，还有一行字：“有电危险”。
几个孩子围着变压器台转了两圈，试图打开那个小木门，未果。
大孩子发起倡议：“谁敢爬上去？”
那个2米高台，大人爬上去都费劲，架不住孩子们奇思妙想。
有人搬来石头垫脚，有人趴下某当垫脚石，一来二去，几个大孩子真的都上去了。