第五回他把我烧得灰飞烟灭也好，反正没了光，这黑暗的世界也不是我想要的世界。
【1】
去乡下要坐两个小时的汽车，到了县城里再雇黑车到下面的乡镇上。
爷爷家的房子在镇子的东头，推开家里的窗户就能看见茫茫的山群，就能看见埋着老唐尸骨的地方。看起来很近，其实走起来很远。不过老唐一睁眼就能看见自己长大的地方，也许就不会寂寞。
刚走到镇上，大伯家的儿子唐骏已经等着了。他不像在大山里跑的孩子，长得细眉细眼的，说话也和气。堂哥先把我们带到他们家在镇上开的超市，大伯和大伯母已经做好了饭。堂哥把爷爷奶奶也接过来，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子太公太婆喊个不停，逗得人合不拢嘴。
在饭桌上,奶奶又冷不丁地问：“小梨他爸快回来了吗？”
田美女面上一僵，我笑着点头，“快了快了，前些日子还打电话说快回来了。”
“是啊，结婚那么久，小梨都这么大了，我们连人都没见过。我们这镇上当兵的，也是几年不见人影，好多订下的媳妇都黄了。”奶奶哼一声，“要不是有了孩子，我看这事儿也得给他黄，家里没个男人算是什么事儿？！”
老唐根本没将我离婚的事跟家里说，田美女也没说，嫌丢人。大山里民风淳朴却也落后，十八九岁的小姑娘连领结婚证都领不出来，还不太懂事，娃娃就已经生了一两个了。可是离婚这种事就丢人丢大了，用老唐的话说，那得跳河，全家人羞得跟着跳河。
于是这谎每年都得扯一回，就为了我们老唐一族能在村里挺起胸过日子。他们听得不累，我说得都累了。我给奶奶夹菜，嬉皮笑脸的，“奶奶说得对，过几天我就跟他黄了，咱净落个漂亮儿子，够本儿！”
大人们都笑起来，说我没正行。可我一向这样，与众不同。
田美女什么都没说，可是桌上再没动筷子。
晚上我跟她躺在床上，外面有清幽的月光洒窗，她突然问：“你跟于雅致处得怎么样？”
“……不怎么样。”跟田美女坦白从宽后，我恨不得咬舌自尽了，“分了。”
“真分了？”
“嗯。”
“我想也是。”田美女哼一声，“你的心就没放人家身上。”
“那是，我就一颗心当然好好藏我家衣柜里，带出去丢了怎么办？”
“你还怕丢啊？你压根就没找回来。”
我闭嘴了，搂着儿子顺毛。越说越矫情了，电视剧里的对白都出来了，娘儿俩一股子琼瑶味儿。在我快睡着的时候，田美女突然说：“果果，妈对不起你。”带着隐约的哭腔，让我很难受。老唐还在的时候，一直把田美女当仙女供着，这么多年，我从没听见过他们吵架，也从没见妈妈哭过。
这些年妈妈表面上还是那个爱美爱打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界与青春。对于她来说，若在我与老唐之间选一个，她犹豫后一定会选择老唐。因为老唐只有一个，女儿还可以再生。小时候我还委屈地指控她，如今长大了却能明白这份心情。
将一个男人爱到骨子里的心情，什么都不再重要，失去了他就失去了全部的心情。妈妈越来越多的白发只能用焗油来掩盖，眼角的皱纹越来越深，一夜之间如褪色的花朵，从光彩照人到憔悴不堪。