工作，上中班，晚上八点钟才能回来，每天傍晚大伯父都会煮方便面给他俩垫胃。
用小锡锅烧开水，放一盘统一红烧牛肉味的面，再放半包调料包（另外半包做菜的时候用），快煮透的时候下个鸡蛋，最后一人装上一碗，碗面上飘着红红的油，又香又辣，怎么吃都不腻。
……
堂哥离开后没几年，老街的房子就拆迁了，喻年家搬到了新街的公寓楼。
如果说躯干只是灵魂的载体，那么住处环境就是生命的依借物。人是植物，房子是土，每换一次住处就如同移植一次灵魂，想象植物被拔根而起的痛楚，即使再被种到新的土壤里，也不可能短时间内恢复元神。难怪说人是安土重迁的，逝去的终不复来。
旧的、甜蜜的回忆随着搬迁消失，新的、寂寞的时光填补起记忆模块的缺失，让生命得以延续……
杨嘉跃不知道他们搬过家，印象中老房的模样已经相当模糊，只依稀记得小时候流着鼻涕的喻年每天晚上都会跟自己回家，和自己挤在一张小桌子上写作业。那时候写作业都还是用铅笔的，父亲在微弱的灯光下为他们削笔，眼神专注，如做一件极其细致的手艺活。
一年级的喻年作业很少，但为了能跟自己同步，就写得很慢，有时候还故意拖时间偷偷把写好的答案擦掉，重新做一遍。这家伙从小就是那么认真，杨嘉跃不由微来，可没几分钟又敛起笑容，担心一会儿会被伯母认出自己来。虽然已经十几年了，但大人的眼力总是比孩子的要犀利。
公交车驶向陌生的街道，杨嘉跃只当是老家的相貌变了不少，直到喻年拉着他在一个完全陌生的拐角下车。
喻年把礼包塞给杨嘉跃，叮嘱道：“一会儿上去你给我妈。”
杨嘉跃：“嗯，回头给你钱。”
喻年瞪他，杨嘉跃道：“我们是没必要分那么清，但我不想骗阿姨，你别生气。”
喻年：“……”
杨嘉跃倒是很希望自己只是杨嘉跃，这样就能坦然地叫出“伯母”甚至是“岳母”。但无论自己如何做心理建设，都无法消除对这个女人的偏见，之所以抗拒“喻悦”这个身份，追溯其根源，也是因为她吧……
两人到一幢老公寓楼前，喻年边往上走边用家乡话喊：“妈，我回来了！”
杨嘉跃压下环境变迁的疑惑，跟着喻年上楼，还未到门口，就见一个身材娇小的年轻女人站在楼梯口往下张望，见到他们，亲切道：“诶，来了……”
四十出头的女人，看起来像才三十几岁，走近了才发现她只有眼角有些鱼尾纹。喻年的鼻子和嘴长得都像他妈妈，美人胚子一个模子。
“这位是同学吧？”喻妈妈和蔼地问着。
“嗯，北京来的。”喻年脱了鞋袜，换上棉拖道。
杨嘉跃特地用了纯京音：“阿姨您好。”
喻妈妈点点头，落在杨嘉跃身上的眼神有些涣散。
房子虽老，打扫得却极干净，透着一丝佛堂里的檀香味，肉眼能看到的地方都是纤尘不染，估计鞋底比鞋面还干净……
喻年眼尖发现了杨嘉跃的棉拖不合脚，后跟都踩在地板上去了，忙问：“妈，有大点的棉拖么？”
喻妈妈刚趁两个孩子不注意把行李箱拉近门，听到喻年喊她，忙赶过来，蹲□打量杨嘉跃的脚，眯着眼睛，好一会儿才道：“是小了些。”然后急着翻箱倒柜，一边嘀咕：“家里大的拖鞋都叫我给收起来了，没人来，放着也沾灰……”
喻年看母亲捧着一个盒子出来，打开后里面是一双浅灰色的棉鞋，塞着取出布团和樟脑丸，道，“柜子里闷久了，不知道能不能暖脚，明儿你们出去玩，我再拿到阳台晒晒。”
喻妈妈蹲在地上，殷勤地把拖鞋推到杨嘉跃脚前。
“快穿上吧。”喻年催他。
喻妈妈笑着起身，软声道：“要看电视吗，我把汤给你们热热，就来。”
杨嘉跃：“阿姨您忙着。”
喻年拉杨嘉跃坐沙发上，道：“我妈眼睛有青光，距离很近才能看清楚。”