1978年的一天，我因为改造积极，提前几个月从监狱里面释放了出来。出狱那天，艳阳高照，满怀欣喜，我背着一个简单的包裹，里面是我所有的财物—五件毛衣，我想终于可以见到母亲了，我不知道母亲最近过的咋样，我们终于可以团圆了，想到这，我就兴奋了起来。
我穿着一身旧衣服从县城一路往北小跑，我跑累的时候，就在附近找一片草地休息，不累的时候，站起来接着跑。
我一路上走走停停，没过多久，天就黑了，我想也不差这一时半会，我就索性在旁边的草堆里找了一片空闲地休息。我望着天空中明亮的月亮，看到那一颗闪亮的星星时，想起了母亲，我想此刻母亲会在干什么呢……
天越来越黑，我仿佛在睡梦中看到了母亲，我看到家里面没有任何的变化，一切还是老样子，睡梦中的母亲正在油灯下织毛线衣，她看到我时，放下了手中的针线，母亲呼唤着我的名字，我跑了过来，母亲把我抱在怀里，母亲说五年了，终于盼到了这一天……母亲说着流出了眼泪，我也哭着说我以后再也不会离开您了，我会好好孝敬您的……
忽然一声鸡鸣，我猛地起来，天已经初亮，我想起母亲时就盼望赶快回到家里面，我拿起包裹接着往家赶，我一路小跑，走到竹林河的时候，我发现竹林河的河水比以前涨宽了，河上那颗根梢分别倒在两岸的柳树上，躯干已全被河水淹没，只露出一些嫩枝绿叶在水面上摇曳……
我越走越近，终于走到了村口，那已经离我家很近了，我看到村子里面没多大变化，我就沿着回家的那条路往家跑，我跑回家的时候，发现院子里面空荡荡的，全是残枝落叶，我感觉不太对劲，我赶紧往屋子里面走。
我看到屋子里面已经乱的不成样子，屋子的墙上也黑乎乎的一片接着一片，像是被烧过的痕迹，我喊着母亲的名字开始在屋子里面找，我找了一遍又一遍始终也没找到母亲，我突然有种不祥的感觉，我的心情沉重了起来，我不知道该怎么办，我不知道母亲去哪里了，我越想越害怕，我害怕母亲真的会离我而去，我放下手中的包裹，往德顺叔家里跑。
我想德顺叔应该知道母亲在哪里，我脑海里只有母亲的影子，我希望赶快见到母亲。
我一口气跑到了德顺叔家门口，我敲了敲门，我听到德顺叔在里面喊道谁啊，我说是我德顺叔，我是余生。
余生?你咋回来了。德顺叔把门打开了。
我说德顺叔我劳改积极，提前回来了，您知不知道我母亲去哪了，我想见她。
德顺叔迟疑了一会说道你跟我进来吧。
我跟着德顺叔一块走进了屋子里面，我看到德顺叔的家里和几年前没有多大的变化，德顺叔还是原来的样子，只是比之前苍老了许多，德顺叔给我沏了一杯茶让我坐。
我说您知道我母亲去哪里了？
德顺叔长叹一口气就在你入狱后的第三年，你母亲因为晚上熬夜织毛衣，不小心碰倒了煤油灯，油灯瞬间把被褥点着了，火势越来越大……你母亲没来得及躲，在一场大火中去世了……我们赶过去的时候，已经烧成灰烬了，连个人影都没见着……
德顺叔说着，我眼泪就流了出来……我哭的不成样子……我对不起母亲，是我害了她，我不应该告诉母亲说她织的毛线衣穿着很暖和，我明知道母亲视力不好，可她还在晚上熬夜，是我害了我母亲……可这一切都晚了……
德顺叔说你母亲曾嘱托过我，如果有一天她不在了，不要让我告诉你，她怕你会受打击，她希望你在牢里好好改造，出来后，好好做人……
我哭成了泥潭子，我竟不知道母亲已经去世两年了，我哭着说这肯定不是真的，我母亲今年还给我寄毛线衣呢，她每年都给我寄，怎么可能走了呢？
那是你母亲之前织好放在我这的，你母亲去世后，我按照她的吩咐，每年冬季都会给你寄毛线衣，德顺叔说着从屋子里面又拿了两件毛线衣，我一看和之前我在监狱里面收到的一模一样，毛线衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着一张纸条，我打开纸条后上面写着同样的字：好好改造，我还指望你养老呢
……
后来德顺叔告诉我说那天晚上火烧得很大，很多人都来了，他是听到外面的呼喊声才跟着跑出来的，他一看不对劲，火烧着了房子，冒着浓浓的黑烟，德顺叔跑过去的时候，火基本上熄灭了，可里面的人却找不到了，屋里屋外都找不到