宋蕴生吻她胸口的小痣，窥见窗口落下的羽羽飞雪，忆起当年母亲继父亲去世后，不堪悲痛离世之际嘱咐留下的许多光盘。
光盘里有他们一家叁口的视频，有母亲与父亲年少最爱的电影，有他回不去的童年。
谁又知道，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样子、七零八落，独独剩下他一个人。
而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽管她在途中出走七年，可最后仍旧回到他的身边。
如果可以，这场性事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的情书。
不为人知，未曾知晓的。
父母喜爱的电影，他回看过无数遍的。
像思念她无数遍那样的。童年过后一百天，
他正好二十五岁。
宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留下的诗集，抄写欣赏的部分，聊以慰藉，度过漫长的冬日。
终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的情书。
她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。
不知怎么，遥遥浮现出情书里他最喜欢的一段。
宋蕴生缄默着呢喃，抽插女人喷涌的泉眼。
Ябыхотелажитьсвами.
（我想和你一起生活。）
Вмаленькомгороде.
（在某个小镇。）
Гдевечныесумерки.
（共享无尽的黄昏。）
Ивечныеколокола.
（以及绵绵的钟声。）
Ивмаленькойдеревенскойгостинице.
（在这个小镇的旅店里。）
Тонкийзвон.
（微弱响声。）
Старинныхчасов,каккапелькивремени.
（它由古老的时钟敲出，像时间轻轻滴落。）
Ииногда,повечерам.
（有时候，在黄昏。）
Изкакойнибудьмансардыфлейта.
（自顶楼某个房间传来笛声。）
Исамфлейтиствокне.
（吹笛者倚着窗牖。）
Ибольшиетюльпанынаокнах.
（而窗口大朵郁金香。）
Иможетбыть,Выбыдажеменянелюбили……（此刻你若不爱我，我也不会在意……）
Посредикомнатыогромнаяизразцоваяпечка.
（在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子。）
Накаждомизразцекартинка:
（每一块瓷砖上都画着一幅画。）
Роза,сердце,корабль.
（一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）
Авединственномокне———
（而自我们唯一的窗口张望———）
Снег,снег,снег.
（雪，雪，雪。）
\无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。
\童年过去一百天：一部苏联的电影，讲述青梅竹马的初恋故事。
\本章截取的情书部分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。