他一直都有在客厅脱衣服的习惯，陈祈眠搬过来之后他就让自己改掉这个习惯了，今天累得脑袋转不起来了。
他光着上半身走进房间，路过那个圆头圆脑的小熊摆件时，还伸手摸了摸它的脑袋。
水流从花洒上喷落，向北一仰起头，感受着水流的冲击。
他一向绷直的肩线，经过了一天的疯狂，此刻微微塌下来，是一种全然放松的姿态。
脑子里回放着今天的历程，向北一笑了笑，低声说了句：“疯子。”
白色的盐罐被随意地放在茶几一角，厨房里没有任何做饭的动静，整个屋子都静悄悄的，很昏暗，只在沙发上有一些微弱的光。
寒邃看着手机屏幕里摸过来的手，在两个红点一晃而过时点燃了嘴里咬着的烟。
尼古丁在肺里游走一圈又被吐出，同时一个想法形成——也许可以在浴室里也放一个。
寒邃擦着手里的火机，看着茶几上的罐子想，太脆了，不经碰，一碰就碎，叫人没法靠近，不像小时候了。
……小时候，多活泼可爱。
——精致漂亮的花园里，小小的人还不到记事的年岁，正踮着脚尖伸着白嫩玉藕般的手够一朵开得十分灿烂的向日葵。
身后的佣人看见了，急忙上来把他抱走，“哎哟，小乖乖，这可不能摘。”
小人儿挣扎蹬腿，奶声奶气地喊：“月姨，我要花花！”
“好好好，月姨给摘，但不能摘这朵，月姨给摘别的。”
“为什么不能要这朵呀？”
“因为这是大少爷种的，不能摘呢。”
……
这一幕落在了二楼阳台的一个身形刚抽条的少年眼里，少年抿着唇静静地立在那，直到花园里的小人儿被抱离视线。
如少年所料，没多久房门就被敲响了。
“哥哥，哥哥，你在吗？”
少年故意不作声，静静地看着桌上的时钟。果不其然，分针没能走完两圈，门锁就被轻轻拧开，一颗黑黑的小脑袋就从门后探了出来。
应该是没想到房间里有人，小脑袋刚探出来看到少年就定在那了，睁着一双黑亮的大眼睛望着少年，少年也看着他不说话。
过了一会儿，门被关上，小人儿的手背在身后，试探地喊了一声：“哥哥。”
“做什么？”
见少年应他了，他嘴一咧，喜意瞬间就爬上了眉梢，“哥哥，给你花花！我和月姨在花园里摘的噢，刚刚摘的呢，我跑回来的时候摔跤啦。哥哥你看我膝盖，好疼噢。”
小人儿蹬蹬噔扑进少年的怀里，摊开小小的手，送上一朵压碎边的栀子花。
少年看着得寸进尺爬上他怀里摆弄膝盖的人，沉默着拿过了那朵碎了边的花，再垂眸看怀里人的膝盖，伸手戳了戳他来这里以后就一点点变得圆滚滚的肚子。