朝阳穿破清灰云层露了头的时候，夜晚的沉静便潜匿了踪迹，独属于老房区的嘈杂从四面八方钻入楼里。
有叫卖早餐的，也有叮叮框框剁菜板的，有厉声呼儿唤女吃饭上学的，也有碰个肩头堵个车而破口骂街的。
向北一瞥了眼电脑右下角的时间，七点半。
他摘掉耳机，嘈杂声更清晰地汇入他耳内，向北一皱了皱眉，推开键盘转了转脖子。
三点半到七点半，四个小时，但疲惫感却比一夜未眠还要重。
每个人的日子在一定程度上都保留了一定的机械性。向北一离开书桌后，开始刷牙洗脸，然后穿衣出门，前前后后二十多分钟，接着他就成功地将手机和钥匙所在了屋里……
“哟，小向，今天起得怪早嘞。”问话的是隔壁买早饭回来的王奶奶。
向北一收起眼底对自己的烦躁，偏头：“王奶奶。”
“这是要出门阿？”王奶奶边开门边问。
“嗯。”
“怪罕见，不过你也确实该出门去了，去找找工作，你这老宅在家不上班怎么行。”
向北一垂着眸，没有再搭话，但王奶奶却也没停下话音。
“……嘶，这门怎么打不开哟！”王奶奶边说边把钥匙拔了出来：“小向哎，来帮奶奶瞧瞧。”
向北一把心里翻涌的烦躁压了压，伸手接过了钥匙。
这栋楼年岁已高，连带着所有设施都老旧，他自己屋里的门合页、王奶奶家的门锁、楼下李洺家的热水器，还有更多懒得举例的东西，都是报废预备役。
“哎哟，这怎么你打得开我就打不开呢，这锁还胳膊肘往外拐的。”门打开后王奶奶边说边往他手臂上拍了拍。
不是门胳膊肘往外拐，只是需要更换了。
这话在向北一心里组合成句又逐字拆解，最终连带笔画都不见了踪影——如果不是生活窘迫，又有谁会选择不换掉这个三天两头打不开的门？
王奶奶进门后，楼道又恢复了相对的安静，向北一垂下眸，接着皱了皱眉。
-
李洺的破嗓子从身后传来的时候，向北一正在楼下洗手。
“谁又挨着你了？再搓就破皮了，逼佬。”
向北一视线扫过手臂上的那片红，瞅他一眼没作声，从兜里抽了张纸巾。
李洺“嘶”了口气，扔了手里的烟：“你说你怎么这么事儿逼呢？人小姑娘都没你这么讲究。”
向北一看了眼李洺的脚边，把用过的纸巾扔进了边上的垃圾桶里，然后抬眸盯着他。
李铭无语地“啧”了一声，弯腰捡起那枚烟头丢进了垃圾桶，也洗了洗手。
向北一把那包纸巾递过去，存心问：“要吗？”
“你边儿去，以为谁都和你一样事儿逼阿？”李洺：“今天咋起这么早？昨晚没写你那什么见不得人的小说？”
李洺嘴里的‘见不得人’不是指内容的见不得人，而是‘人不得见’的倒装句，向北一不给他看。